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JOS 3 CARLOS 
MARIATEGUI 


En el centenario de 
Mariátegui 


A Rafael Gutiérrez Girardot, 
maestro y amigo 


E... 1923, apenas vuelto al Perú de su estancia europea, y 1928, Ma- 
riátegui atendió seis reportajes para la prensa limeña. Bajo la modalidad 
de la encuesta común o de la entrevista personalizada, las respuestas reve- 
lan su inteligencia y su carácter. Naturalmente los que realizaron las pre- 
guntas son tan autores de estos textos como el propio Mariátegui. Ellos 
coadyuvaron a marcar el sentido y el tono de los diálogos. Así, no resulta 
difícil percibir cómo en la primera de las entrevistas, publicada en Varieda- 
des el 26 de mayo de 1923, la nula ductilidad del entrevistador contribuye 
a prolongar innecesariamente la violencia contenida en las respuestas, ta- 
jantes, renuentes a abandonar el silencio. «¿Cuál es su concepto del Arte?», 
es la primera pregunta del periodista. Mariátegui, lúcido, afirma de modo elegante: 


—Un concepto del arte es una definición del Arte. Yo no amo estas definiciones 
que son ampulosamente retóricas o pedantescamente didácticas. Y que no definen | 
nada. ¿Para qué aumentar su número? 


La siguiente pregunta repite: «¿Cuál es su concepto de la vida?». La res- 
puesta incluye la reprensión: 


—Ésta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está de moda. El físico Eins- 
tein interesa al mundo mucho más que el metafísico Bergson (Mariátegui 1923; 138). 


Muy otra es la actitud de Mariátegui cuando contesta a dos encuestas 
también para Variedades «¿Qué prepara Ud?» (6 de junio de 1925) y «¿Có- 
mo escribe usted?» (9 de enero de 1926), preparadas por un tal Vegas, al 
que cálidamente el interrogado se dirige como «querido Vegas». Sus res- 
puestas son ahora menos lacónicas y, aun sin salir de la reserva, parecen 
tener un sabor más autobiográfico o, al menos, más privado. Me refiero 
a la pudorosa alusión a la pierna amputada, al reconocimiento de la asom- 
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brada ignorancia: «Me obliga Ud., querido Vegas, a un esfuerzo insólito. 


-Se sabe muy pocas exactas de sí mismo» (Mariátegui 1925a: 144). 


En realidad, estos «Reportajes y encuestas», recogidos en el cuarto volu- 
men de las Obras Completas, mo añaden nada sustancial al pensamiento 
mariateguiano, pero tienen la virtud de mostrar, como en una cala, sus 
mecanismos, sus núcleos y hasta sus paradojas o contradicciones; pues cuando 
las preguntas no apuntan hacia ello son reconducidas hasta allí por el pro- 
pio Mariátegui. 

Autobiografía ideológica, política, cultural —como lo es el resto de su 
obra—, por instantes íntima, estos breves textos se articulan en torno a 
la dialéctica entre el arte y la historia, entre el Perú y el mundo, teniendo 
por horizonte el presente y por mirador, el marxismo. 

Particularmente interesante es la entrevista aparecida en Perricholi el 11 
de febrero de 1926, bajo el interrogativo título de «¿Cuál es en su concepto 
la figura literaria más grande que ha tenido el Perú?». A esta pregunta 
infantil, casi absurda, que pareciera buscar un nombre de record para ins- 
cribir en un libro Guinness del Perú, responde Mariátegui cortésmente: «Nunca 
he sentido la urgencia (...) de encontrar entre nosotros la figura máxima». 
Y añade «(...) la imposibilidad de que una figura conserve un valor absoluto 
en todos los tiempos. (...) Soy, pues, en estas cosas, relativista. Una valora- 
ción está siempre subordinada a su tiempo» (1926b: 147-148). 

Lo verdaderamente importante es que al precisar su opinión, a ruego 
del entrevistador, Mariátegui esboza el esqueleto de lo que más tarde sería 
el último de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, El 
proceso de la literatura, integrado por artículos que entre 1924 y 1928 se 
fueron publicando en la sección «Peruanicemos el Perú» de la revista lime- 
ña Mundial. Comienza por preguntarse sobre la literatura peruana: 


¿Desde cuándo es peruana? La literatura de los españoles de la colonia —dice— 
no es peruana, Es española. Hay, sin dudas, excepciones. Garcilaso de la Vega es 
una de ellas. En éste el sentido indígena está en la sangre. Está en una vida que 
respira aún el hálito del imperio (1926b: 149). 


El fragmento es ambiguo. Puede interpretarse que la literatura peruana 
nace con Garcilaso en el que se fundirían la cultura española y la cultura 
incaica para originar lo peruano que coexistiría como sistema alternativo 
a lo puramente español durante el período de la colonia. Por el contrario, 
también puede deducirse que la literatura peruana es aquélla que expresa 
de manera exclusiva ese sentido indigena, ese hálito del imperio, con lo 
cual sería anterior a la llegada de los conquistadores europeos y extraña 
a los mismos. 

El proceso de la literatura desmiente en sus primeras páginas esta segun- 
da lectura al establecer que desde su inicio la peruana es «una literatura 


escrita, pensada y sentida en español» (1928d: 235), con lo que margina 
de su historia —señala Cornejo Polar (1989: 130-131) — tanto el proceso an- 
terior a la conquista como las manifestaciones modernas de la originalidad 
indígena. 

Sin embago, Mariátegui se apresura a aclarar que: «En la historiografía 
literaria, el concepto de literatura nacional del mismo modo que no es in- 
temporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad mensu- 
rable e idéntica» (1928d: 235). Y de esta manera aquel «verdadero senti- 
miento indígena» presente en Garcilaso, «el primer peruano, sin dejar de 
ser español», pero que «es más inka que conquistador, más quechua que 
español», se convertirá en la orientación auténtica de lo nacional que pug- 
na por imponerse en su proceso histórico. 

«Se dice —continúa Mariátegui en la entrevista concedida— que la histo- 
ria de toda la literatura se divide en tres períodos: el colonial, el cosmopo- 
lita, el nacional» (1926b: 149). Sin embargo, aquí Mariátegui no tiene tanto 
interés en desarrollar el esquema como en esbozarlo para ubicar en él a 
los autores más significativos del proceso literario peruano, de aquéllos 
que han marcado sus hitos en un intento de responder a la concreta inte- 
rrogación del reportaje. Estos nombres son esencialmente los mismos que 
aparecerán en el último de los Siete ensayos: Palma, González Prada, Egu- 
ren, Valdelomar y Vallejo. 

El vínculo entre el sentimiento indígena y lo nacional apenas se insinúa 
y aquél es vagamente definido en una estructura, tan refutable como tópi- 
ca, que lo caracteriza como «fundamentalmente sobrio», atribuyendo a lo 
criollo la «exuberancia» y lo «excesivo» y «grandilocuo» a lo español. Será 
en el judicial Proceso de la literatura donde se precisen relaciones y catego- 
rías. En este ensayo, el más extenso de los que integran el libro, el que 
lo corona, Mariátegui vuelve a reiterar la tesis de los tres periodos por 
los que atraviesa una literatura nacida y desarrollada bajo la sombra de 
una conquista en la que el dualismo vencedores-vencidos, español-quechua 
en el caso peruano, aún no se ha resuelto. Se trata, en su opinión, de una 
teoría capaz de rendir cuentas de un proceso excepcional, inexplicable para 
la tradicional historiografía literaria con su rígida ordenación en etapas 
ilustrada, romántica y realista-modernista: es una teoría moderna, ltteraria 
y no sociológica, que no se ata —insiste Mariátegui— a una taxonomía marxista 
para no agravar la impresión de que su exposición está signada por lo político: 


Durante el primer período [el colonial] un pueblo, literariamente, no es sino una 
colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período [el cosmopolita], asimi- 
la simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero [el 
nacional] alcanzan una expresión bien modulada sti propia personalidad y su propio 
sentimiento (1928d: 239). 
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El proceso trazado se corresponde con el de adquisición del propio siste- 
ma literario y, al mismo tiempo, con la progresiva vinculación de la litera- 
tura a la realidad histórica del país. Así, alcanzada la independencia politi- 
ca de España, la literatura del Perú continuó durante muchos años siendo 
colonial porque sus escritores siguieron pensando el Perú como colonia 
española. «En el período colonial —afirmará en la entrevista de Perricholi— 
no supimos sino suspirar nostálgicamente por el virreinato y cantar engola- 
damente las glorias de España» (1926b: 150). Ello condecía con la superfi- 
cial adaptación del régimen económico-social de la colonia a las institucio- 
nes creadas por la revolución independentista, con la pervivencia de la feu- 
dalidad aristocrática apuntada en los Siete ensayos: 


Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la obra de una burgue- 
sía más o menos sólida, la literatura republicana habría tenido otro tono. La nueva 
clase dominante se habría expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus estadistas, 
y en el verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de sus críticos. 
Pero en el Perú el advenimiento de la República no representó el de una nueva clase 
dirigente (1928d: 248). 


Clausurada esta etapa colonial, concluido el dominio exclusivo de Espa- 
ña, la literatura en el Perú experimenta diversas influencias, correlato esté- 
tico del ingreso de Hispanoamérica en el universo capitalista. Es González . 
Prada quien marca —señala en el citado reportaje— «el principio de la 
transición del período colonial al período cosmopolita. Nuestra literatura 
recibe en su obra una honda influencia francesa, señaladamente parnasia- 
na. Eguren y Valdelomar —continúa— introducen, más tarde, en nuestra 
literatura elementos de escuelas no españolas, concurriendo así a la transi- 
ción. Eguren aclimata en un clima y una estación poco propicios la plata 
preciosa y pálida del simbolismo, Valdelomar nos aporta un poco de d'an- 
nunzianismo y de wildismo» (1926b: 150-151). Frente al influjo monopoliza- 
dor de España en la fase anterior, esta dependencia múltiple abría la posi- 
bilidad de una genuina escritura nacional. «En este período de las influen- 
cias cosmopolitas y extranjeras —advertía— buscamos, en cambio, lo indí- 
gena» (1926b: 150). 

Clausurando este periodo cosmopolita ubica Mariátegui el indigenismo, 
al que apenas alude en la entrevista. El indigenismo anuncia, pero no es 
todavía, la literatura nacional, cuya primera manifestación tal vez se ha- 
bría revelado ya en la obra de César Vallejo: «En estos versos del pórtico 
de Los Heraldos Negros principia acaso la poesia peruana. (Peruana —insiste— 
en el sentido de indígena)» (1928d: 309). 

La cita expone un tendencioso concepto de nación, el mismo que Gonzá- 
lez Prada expusiera en el conocido Discurso en el Politeama, recordado por 
Mariátegui en El problema del indio. La tesis de un verdadero Perú forma- 
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do por las muchedumbres de indios resulta legítima para Mariátegui por 
razones de estricta justicia: «Lo que da derecho al indio a prevalecer en 
la visión del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre 
su predominio demográfico y su servidumbre —no sólo inferioridad— so- 
cial y económica» (1928d: 332-333). 

La magnitud de este infortunio lo obligará a particularizar obsesivamen- 
te en el indio lo que, sin duda, eran problemas más generales. Y así en 
«Una encuesta a José Carlos Mariátegui», publicada en Mundial el 23 de 
julio de 1926, a la pregunta que Ángela Ramos le formulase sobre «cómo 
luchar contra el analfabetismo, una de nuestras mayores desgracias», sin 
que el contexto apuntara hacia otra cosa, Mariátegui respondía: 


No soy de los que piensan que la solución del problema indígena es una simple 
cuestión de alfabeto. Es, más bien, una cuestión de justicia. No la resolverá sólo, 
un ministro de Instrucción Pública. El indio alfabeto no es más feliz ni más libre 
ni más útil que el indio analfabeto (1926e: 160-161). 


Aludía de esta forma Mariátegui a la proposición de González Prada, asu- 
mida como propia, de que la «cuestión del indio, más que pedagógica, es 
económica, es social». Pero la idea del indio como «cimiento de la naciona- 
lidad» respondía también a razones de progreso: «La necesidad más angus- 
tiosa y perentoria de nuestro progreso es la liquidación de esa feudalidad 
que constituye una supervivencia de la Colonia. La redención, la salvación 
del indio, he aquí el programa y la meta de la renovación peruana» (1928c: 215). 

El indigenismo era entonces algo más que una simple moda estética. Es- 
taba estrechamente articulado a los complejos factores económicos y socia- 
les del momento. «El problema indígena —afirmaba Mariátegui— tan pre- 
sente en la política, la economía y la sociología, no puede estar ausente 
de la literatura y del arte» (1928d: 328). Este vínculo con la realidad, que 
hacía del genuino indigenismo el traductor de «un estado de ánimo, (de) 
un estado de conciencia del Perú nuevo» (1928d: 328), permitía distinguirlo 
de otras variedades que respondían a diversos motivos. Extraño a la de- 
manda europea de exotismo que alentaba la tarea «indigenista» del Ventu- 
ra García Calderón de La venganza del cóndor (1924), diferente al trabajo 
de algunos jóvenes vanguardistas trasladados a Paris, puro artificio, simple 
moda literaria, el indigenismo defendido por Mariátegui, de espíritu antio- 
ligárquico, de absoluta condena del pasado positivista, respondía al activis- 
ta proyecto de las vanguardias históricas: reintegrar el arte a la praxis vi- 
tal. El «“indigenismo —dice—, como hemos visto, está extirpando, poco 
a poco, desde sus raíces, al «colonialismo”» (1928d: 350). 

Superando el estrecho ámbito de la estética, su compromiso con el dra- 
ma real del Perú, su significación social y política, lo diferenciaba notable- 
mente de otros «americanismos» propuestos en el debate sobre la literatu- 
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ra nacional, contexto imprescindible para la mejor comprensión del pensa- 
miento mariateguiano, pues lo que en aquél se debatía no eran tanto cues- 
tiones estéticas, aparentemente inocuas, como proyectos nacionales: cómo 
modernizar el Perú, problemática que a menudo se ocultó bajo la metafísi- 
ca pregunta de qué es el Perú. 


El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un personaje. Re- 
presenta un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No es posible, pues, valorar- 
lo y considerarlo desde puntos de vista estrictamente literarios, como un color o un 
aspecto nacional (1928d: 332). 


El sentido de estas abstracciones se hará evidente en las últimas páginas 
del Proceso de la literatura, cuando Mariátegui reitere una vez más el prin- 
cipal argumento —casi el Leitmotiv del libro— por el que los «hombres 
nuevos quieren que el Perú repose sobre sus naturales cimientos biológi- 
cos», por el que «sienten el deber de crear un orden más peruano, más 
autóctono» (1928c: 215): 


A pesar de la conquista, del latifundio, el gamonal, el indio de la sierra se mueve 
todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. El ayllu es un tipo social 
bien arraigado en el medio y en la raza (1928d: 345). 


Y el ayllu, la «comunidad» indígena, es un órgano específico de comunis- 
mo cuya existencia, señala, bastaría para despejar cualquier duda, si la 
evidencia histórica del comunismo inkaico —«la más avanzada organiza- 
ción comunista primitiva que registra la historia», afirmará convencido en 
el editorial del segundo «Aniversario y balance» de Amauta— no bastará 
para despejar cualquier duda (1928b: 78). 

En consecuencia, no es extraño que quien advertía al inicio de los Siete 
ensayos su declarada y enérgica ambición «de concurrir a la creación del 
socialismo peruano» (1928a: 13) concluyese sus reflexiones sobre el indige- 
nismo argumentando que la sociedad indígena, a pesar de su primitivismo 
o retardo, no dejaba de ser «un tipo orgánico de sociedad y cultura» y 
que, a semejanza de los pueblos de Oriente, podría encontrar «por sus pro- 
pios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y tra- 
ducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente» (1928d: 
346): con otras palabras, podría pasar naturalmente del comunismo inkaico 
al moderno comunismo, dada «su incorpórea semejanza esencial» (1928b: 
78). Este tránsito sin fronteras, sin obstáculos en el que el indigenismo 
se resuelve en socialismo, arroja esclarecedora luz sobre las defensivas pa- 
labras que cerraban los Siete ensayos: «Por los caminos universales, ecumé- 
nicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez más a 
nosotros mismos» (1928d: 350). 


ImEnciones 
y En nSayos 


1 


QU 


La romántica idea de un régimen comunista en el Perú prehispánico, in- 
genua respuesta a los complejos problemas del país, tuvo gran predicamen- 
to en la generación de Mariátegui. Los estudios de Luis E. Valcárcel e Hil- 
debrando Castro Pozo, de notable influjo sobre el autor de los Siete ensa- 
yos, contribuyeron a este prestigio. De hecho, la tesis ya casi era vieja para 
entonces: en El Perú antiguo y los modernos sociólogos (1908), Víctor An- 
drés Belaúnde revisaba los trabajos de Spencer, Cunow, de Greff, Pareto 
y otros, concluyendo lo artificioso de «encontrar en el viejo Perú barato 
arsenal de razones a favor de la tesis socialista, o en contra de ella» (1908: 
133). También Jorge Basadre en 1929, contra corriente, señaló acertada- 
mente la separación absoluta entre el socialismo moderno y el modelo del 
viejo Perú, muy próximo al discutido modo de producción asiática, la ex- 
trañeza profunda entre el «señor don Carlos Marx y Pachacútec» (Basadre 
1929: 21-22). 

En cualquier caso, la consideración del indio como representante de este 
«tipo orgánico de sociedad y cultura» llevó a Mariátegui al rechazo de mes- 
ticismos y de otras razas. Por eso y no sólo por su idealismo, el rechazo 
del utopista Vasconcelos; por eso, la negativa al mestizaje que «ha produci- 
do una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español 
y el indio» (1928d: 340). Mucho más extremado se mostraba Valcárcel cuan- 
do en el «Ideario» de Tempestad en los Andes expresaba: 


La raza del Cid y don Pelayo mezcla su sangre americana. A la violencia del asalto 
de los lúbricos invasores, sucede la tranquila posesión de la mujer india. 

Se han mezclado las culturas. 

Nace del vientre de América un nuevo ser híbrido: no hereda las virtudes ancestra- 
les sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no produce sino deformida- 
des (1927: 107). 


Lamentablemente, en su afán por preservar el germen del comunismo 
autóctono, por demostrar la prioridad del indio como basamento de la nue- 
va nacionalidad, Mariátegui enfrentó con evidentes prejuicios la aportación 
de otros grupos humanos del Perú. En estas desafortunadas páginas el fun- 
dador del Partido Socialista Peruano juzga que cuando el negro «se ha mez- 
clado al indio ha sido para bastardearlo comunicándole su domesticidad 
zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida» (1928d: 334). 

En su opinión, ni chinos ni negros han contribuido a la formación de 
la nacionalidad con valores culturales o energías progresivas; tan sólo con 
vicios: «El chino (...) parece haber inoculado en su descendencia el fatalis- 
mo, la apatía, las taras del Oriente decrépito (...) El aporte del negro, veni- 
do como esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo y negativo aún. 
El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba 
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en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien 
de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie» (1928: 341-342). 

Estas aprensivas reflexiones —que, según su autor, no atendían al color 
de la piel, sino a la inobjetable inferioridad de cultura— impregnaban la 
corriente indigenista de un irracional racismo, por más que fuera el de 
los oprimidos, como ya apuntara Gutiérrez Girardot (1986: 23-24). Quizá 
por ello César Vallejo se preguntará en el carnet de 1932: «¿Sólo los indios 
sufren y no los cholos y hasta los blancos?». 

Al respecto, no deja de llamar la atención que el Amauta, en la entrevista 
concedida a Variedades en 1923, declarase a Colón el personaje histórico 
que más admiraba; que en la concedida a la misma publicación cinco años 
después, con motivo del Día de la Raza, no desmintiera el viejo entusiasmo. 

El racismo de este indigenismo socialista evidencia la dificultad —mal 
resuelta— de integrar la voluntad de reivindicar el lado indígena del país 
y la decisión de modernizar sociedad y cultura a través de la única vía 
del socialismo. 

El indigenismo tenía una misión por desempeñar: encauzar y liquidar 
los residuos de un Perú feudal. De ahí su comparación con la literatura 
mujikista rusa: 


Este indigenismmo (...) podría ser comparado —salvadas todas las diferencias de 
tiempo y de espacio— al «mujikismo» de la literatura rusa prerevolucionaria. El «mu- 
jikismo» tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la agitación social en la 
cual se preparó e incubó la revolución rusa. La literatura «mujikista» Jlenó una mi- 
sión histórica. Constituyó un verdadero proceso al feudalismo ruso, del cual salió 
éste inapelablemente condenado (1928d: 328). 


La comparación entrañaba, entonces, también un deseo, tal vez una con- 
vicción: que la literatura indigenista, como la que se ocupó de los mujikis- 
tas, fuese igualmente prerrevolucionaria: 


La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del 
indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es 
todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una 
literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén 
en grado de producirla (1928d: 335). 


Esta distinción entre literatura indigenista y literatura indígena significa- 
ba el ingreso de las letras peruanas en su período nacional, avalado por 
los logros sociales. 

Curiosamente, este proceso literario, que arranca del período colonial y 
que Mariátegui juzga excepcional, se asemeja de manera sospechosa al pro- 
ceso que él mismo traza de las letras universales en sus varios artículos. 
Así, la literatura del período colonial, superviviente en la obra de Riva Agiiero 
y la llamada generación futurista, como encarnación de lo oligárquico, lo 
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académico, lo viejo, tendría su equivalente en la escuela realista decimonó- 
nica, cuya defunción firma el creador de Amauta en «Algunas ideas, auto- 
res y escenarios del teatro moderno» (1924). El realismo, con su romo posi- 
tivismo, no había sido un arte verdaderamente realista, sino que había mostrado 
una faz deformada y empobrecida de la existencia. 

Será el nuevo arte de vanguardia el que ofrezca una versión verídica de 
la realidad superando lo que expresivamente denominará el «prejuicio de 
lo verosimil» (1926b: 24). Pero este arte de vanguardia no es para Mariáte- 
gui señal de un nuevo orden, sino «síntoma de una civilización que se di- 
suelve y decae», arte de la decadencia sin ser él mismo arte decadente 
(1924: 67). 


La crisis mundial no es sólo política, económica y filosófica. Es, también, una crisis 
artística. No hay sino búsquedas. La época es revolucionaria. Más que una época de 
creación es una época de destrucción (1923: 141). 


Para él los ismos «preanunciaban sin duda algunos matices de arte nue- 
vo, pero no su espíritu» (1925b: 107). De este modo, la vanguardia adquiere 
en Mariátegui la ambigua condición de arte transitorio: «No podemos acep- 
tar —decía en su conocido «Arte, revolución y decadencia» (1926c: 18)— 
como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva técnica (...). La técnica 
nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si no, lo único que 
queda es el paramento, el decorado. Y una revolución artística no se con- 
tenta con conquistas formales». 

Se diría que en este juicio Mariátegui considerara la técnica un simple 
instrumento neutro y no un procedimiento expresivo-cognoscitivo; como si 
dudara de que la modernidad se hubiera incorporado vitalmente a la nueva 
sensibilidad. Pero cuando el ensayista habla de un espíritu nuevo, contra- 
riamente a lo que suele creerse, no se refiere a la nueva sensibilidad en 
general, sino al aliento revolucionario marxista entrevisto bajo el velo sore- 
liano del mito: 


La mayor parte de los expresionistas, de los futuristas, de los cubistas, de los supe- 
rrealistas, etc., se debaten en una búsqueda exasperada y estéril que los conduce a 
las más bizarras e inútiles aventuras. Su alma está vacía; su vida está desierta. Les 
falta un mito, un sentimiento, una mística, capaces de fecundar su obra y su inspira- 
ción (1926c: 185). 


La posición de Mariátegui está marcada por esta mística y no sorprende 
ver adónde van a parar sus reflexiones. En «Elogio de El cemento y del 
realismo proletario» (1929), Mariátegui retoma el tema del realismo deci- 
monónico y apunta que una clase como la burguesía «aferrada a su cos- 
tumbre y a su principio de idealizar o disfrazar sus móviles, no podía ser 
realista en literatura» (1929a: 197). 
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Es el fundamento crítico y revolucionario marxista el que descubre el 
mundo; por lo tanto: «La literatura proletaria tiende naturalmente al rea- 
lismo» (1929a: 197). Ese realismo —previsible parada de su pensamiento— 
es el arte que la vanguardia venía preparando. Pero no es el realismo socia- 
lista de Zdanov, porque para el autor peruano a «la revolución, los artistas 
y los técnicos le son tanto más útiles cuanto más artistas y técnicos se 
mantienen» (1929b: 236). 

Inútil mantener la incertidumbre: esta literatura de vanguardia, arte de 
transición, encontraría su homólogo en el indigenismo como momento que 
cierra la literatura del periodo cosmopolita y prepara, como aquélla, algo 
nuevo: la literatura indígena. Esta literatura que debe venir es el equivalen- 
te peruano de la literatura proletaria universal; pues no es otra ideología 
que la marxista, según Mariátegui, la que orienta las reivindicaciones de 
las masas trabajadoras del Perú, constituidas mayoritariamente por indios. 

No se equivocaba mucho Víctor Andrés Belaúnde cuando afirmaba en 
La realidad nacional que el supuesto rechazo de Mariátegui a la «clasifica- 
ción marxista en literatura feudal o aristocrática, burguesa y proletaria» 
y su sustitución por un proceso en tres períodos —colonial, cosmopolita 
y nacional— «no es sino la fórmula disimulada y novedosa de encubrir 
el viejo e insostenible cuadro marxista» (1931: 105). 

La interpretación que Mariátegui hace de la literatura está signada por 
la racionalización del interés y de la pasión. «Declaro sin escrúpulo —advertía 
en las primeras páginas del Proceso de la literatura (1928d: 231)-—, que trai- 
go a la exégesis todas mis pasiones e ideas políticas, aunque (...) debo agre- 
gar que la política en mí es filosofía y religión». 

Parece oportuno no olvidar estas francas palabras al adentrarnos en el 
pensamiento mariateguiano, irregularmente teñido por la aludida emoción 
ético-religiosa. Algo de ello se revelaba en el reportaje de Variedades «¿Qué 
prepara Ud.?», cuando en un compulsivo paréntesis de la respuesta confe- 
saba: «No soy un caso de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. 
Y si deseo hacer algo es porque me siento un poco “predestinado” para 
hacerlo» (1925a: 144). Y resultaba harto evidente en la entrevista para Mun- 
dial (julio de 1926), realizada por Ángela Ramos, cuando afirmaba en una 
auténtica confessio fidei: «En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber 
cambiado (...) Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria y estética 
que religiosa y política, no hay de qué sorprenderse, Esta es una cuestión 
de trayectoria y una cuestión de época. He madurado más que cambiado. 
La que existe en mí ahora, existía embrionaria y larvadamente cuando yo 
tenía veinte años (...) en mi camino, he encontrado una fe. (...) Pero la he 
encontrado porque mi alma había partido desde muy temprano en busca 
de Dios» (19264: 1534). 
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El marxismo abierto como lo ha denominado Salazar Bondy (1967) mar- 
xismo al que por primera vez le cabía enteramente el término de «latinoa- 
mericano», como postulara Aricó (1992), el marxismo que se negó a ser 
calco y copia y se propuso como creación heroica no llegó, tal vez por la 
temprana muerte de Mariátegui, a erradicar plenamente este lastre religioso. 

«En ese proceso [del movimiento proletario] —dice en Defensa del marxismo— 
cada palabra, cada acto del marxismo tiene un acento de fe, de voluntad, 
de convicción heroica y creadora, cuyo impulso sería absurdo buscar en 
un mediocre y pasivo sentimiento determinista» (1934: 69) 

El concepto soreliano del mito se instituye en eficiente fórmula seculari- 
zadora de sus emociones místico-religiosas anteriores al viaje a Europa: 
«La fuerza de los revolucionarios no está en su ciencia, está en su fe, en 
su pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es 
la fuerza del Mito. La emoción revolucionaria (...) es una emoción religiosa. 
Los motivos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No son divi- 
nos; son humanos, son sociales» (1925d: 27). 

Años después, en su Defensa del marxismo, donde seguía reconociendo 
en Sorel a uno de los grandes pilares del marxismo, todavía afirmaba que 
el socialismo era el evangelio y método del movimiento de masas!'. 

En defensa del marxismo marjateguiano se ha dicho que estas apelacio- 
nes a lo irracional son meros recursos psicológicos, medios para aproximar 
la complejidad del marxismo a obreros y campesinos, Al margen de lo im- 
probable de tal explicación, conviene destacar el peligro de este componen- 
te irracional y mítico tan exitosamente aprovechado por los diversos fascismos. 


Francisco José López Alfonso 
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Mariátegui ante la cultura 
española 


E, 1990 realicé una primera aproximación al argumento de este artícu- 
lo, a través de la relación que se estableció entre Miguel de Unamuno y 
José Carlos Mariátegui, concretada en la atracción del peruano por el Rec- 
tor de Salamanca, y por la intervención de este último en la páginas de 
Amauta'. El recorrido por aquellas cuestiones se centraba en dos puntos 
principales de los que partiré ahora: por un lado, en Amauta, órgano radi- 
cal e indigenista. Miguel de Unamuno habia expuesto nada menos que su 
teoría de la Hispanidad, y este espacio de exposición necesitaba ser resalta- 
do por las implicaciones que la relación tuvo. Mariátegui había abierto sus 
páginas al rector salmantino, exiliado en Hendaya por lo que uno y otro 
consideraban dictadura pretoriana borbónica de Primo de Rivera. El carác- 
ter sorprendente de la intervención de Unamuno daba pie a una segunda 
idea que tenía que ver con nuestros propios métodos de trabajo —me refie- 
ro a los que nos dedicamos a estudiar la literatura hispanoamericana o 
la literatura española— y era que curiosamente, desde la bibliografía am- 
plísima sobre Unamuno, no se hubiera planteado nunca el valor extremo 
de esa relación aparentemente contradictoria; y, por lo que conocía, desde 
la bibliografía de Mariátegui se había analizado tan sólo la indudable atracción, 
agónica atracción por citar el término clave de Unamuno que tanto gustó 
a Mariátegui hasta incorporarlo a su léxico y definición personal, pero, 
por ejemplo, no se había abordado ningún enfoque contextual de qué signi- 
ficaba esa presencia tan contradictoria del «abanderado de la hispanidad», 
en páginas de una revista que contenía textos de César Falcón, Alberto 
Hidalgo o Dora Mayer, que desde luego contradecían el concepto ecuméni- 
co de la hispanidad unamuniana. 

Desde la perspectiva que tracé sobre aquella relación, quisiera avanzar 
ahora, situando a Mariátegui ante la cultura española, tarea bastante poco 
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clara si tenemos en cuenta las intensas e inmensas distancias que hacían 
decir a José Carlos Mariátegui en el año 1928 que «lo que más vale de 
España —Miguel de Unamuno— está fuera de España». En relación a Espa- 
ña, a la comprensión de la dinámica de la cultura y la sociedad de aquellos 
años, no parece muy profético Mariátegui quien, al morir en 1930, no sos- 
pechó ni tan siquiera que este país estuviera viviendo una eclosión de cul. 
tura y vida colectiva que desembocó en un proceso democrático y luego 
en la tragedia del 36, cuando el compañero y amigo de Mariátegui, César 
Vallejo tenía que pedir a España algo tan solemne como que apartara de 
él ese cáliz. 

No fue extraña, sin embargo, la primera inmersión cultural española de 
Mariátegui, sobre la que hay varios datos que quiero destacar. Á comienzos 
del año 1916, exactamente el 12 de enero, el estreno de Las Tapadas, obra 
teatral en verso realizada junto a Julio de Paz, formó parte de una inmer- 
sión del joven periodista en el ambiente por una parte del teatro clásico 
español y, por otra, de la temática colonial. Esa inmersión teatral se desa- 
rrolló en el mismo año de la escritura junto a Abrahan Valdelomar del 
drama en verso La mariscala, basada en una novela homónima de Valdelo- 
mar escrita a partir de materiales que le habían sido entregados por José 
de la Riva Agiero. La figura de Francisca Zubiaga, la esposa del mariscal 
peruano Agustín Gamarra, es cantada, en las escenas que se han conserva- 
do de la obra, con los ritmos del teatro histórico español, que es la filiación 
última, a través sobre todo de Eduardo Marquina, del fenómeno de escritu- 
ra teatral de Mariátegui, afincado en ese tiempo en la proximidad a un 
mundo teatral limeño que tuvo en las compañías españolas su principal 
alimento. La relación con Eduardo Marquina, presente en Lima en aquel 
tiempo, quien participó en un homenaje en el que Valdelomar, Mariátegui 
y Alberto Hidalgo dedicaron un soneto a tres voces a la bailarina y actriz 
española Tórtola Valencia, o sus artículos sobre las representaciones de 
En Flandes se ha puesto el sol, Doña María, la Brava y El gran capitán 
de Marquina, o de Locura de amor, de Manuel Tamayo y Baus, o sobre 
Mariana, de José Echegaray, o sobre La leona de Castilla de Francisco Vi- 
llaespesa, o sobre Malvaloca de los Álvarez Quintero, La propia estimación 
y El collar de estrellas de Jacinto Benavente, o sobre las actuaciones de 
la compañía de María Guerrero y de Fernando Díaz de Mendoza, quienes 
representaron en Lima estas obras a lo largo de diciembre de 1916, son 
parte de la actividad hispanizante y de la pasión por el teatro aistórico 
y de costumbres españolas de quien era todavía Juan Croniqueur?. 

En 1916 —a los 22 años— vivió una retirada de] mundo durante tres 
días en el Convento e los Descalzos de Lima. Guillermo Rouillón* desta- 
có el sentido religioso de esa experiencia, que aquí nos interesa en cuanto 
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aporta un dato de lectura del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. 
El soneto «El elogio de la celda ascética» concluye diciendo: 


Cristo crucificado llora ingratos desvíos. 
Mira la calavera con sus ojos vacíos 

que fingen en la noche una inquietante luz. 
Y en el rumor del campo y de las oraciones 
habla a la melancólica paz de corazones 

la soledad sonora de San Juan de la Cruz*. 


La actitud religiosa le había hecho escribir, además, en 1914, una crónica 
devocional hacia el pasado titulada «Del momento: la procesión tradicional»: 


Es la procesión de los Milagros uno de los últimos rezagos del pasado tradicional. 
La más típica también de las manifestaciones de ese risueño, fastuoso y alegre crio- 
llismo que se extingue, que se pierde con hondo desconsuelo para los pocos, los insig- 
nificantes que, como nosotros, aman la tradición fervientemente?. 


El Mariátegui que a sí mismo se calificó posteriormente «en su edad de 
piedra» mantuvo esta actitud hacia retazos culturales españoles hasta los 
22 años, actitud que está en consonancia con aquella reflexión que Ventura 
García Calderón hizo en 1936 con el título ¿Cómo era un adolescente perua- 
no al comenzar el siglo XX?*, donde decía: 


Su alma y los libros que lee en secreto, sus primeros fervores intelectuales divergen 
escandalosamente, Nadie ha llevado más contradicciones adentro. Describirlo es compadecerlo. 

Además de largas tiradas de Calderón de la Barca que le enseñan en casa, aprende 
en el colegio discursos floridos de Donoso Cortés, tal o cual párrafo altisonante de 
Castelar. Todo lo que sabe del corazón humano está en Gustavo Adolfo Bécquer (cuan- 
do los niños de Francia han sido destetados con la sabiduría marrullera de La Fontai- 
ne). Le expurgan el Quijote que pudo tal vez enseñarle cordura. Su aguja de marear 
son las Rimas y la leyenda asombrosa del mismo autor en que la cervatilla herida 
de encantamientos se pone a hablar plañideramente... 


La estampa de García Calderón se despliega a continuación en los descu- 
brimientos de la cultura europea, de los simbolistas franceses sobre todo; 
luego es cuando, frente al Criterio de Balmes, o los «admirables inventarios 
mentales de Menénez y Pelayo» el adolescente peruano descubre al Nietz- 
sche de Así habló Zarathustra. 

Y ese es el camino, con otras lecturas en medio, que Mariátegui recorre 
a partir de 1916. De la mano de Valdelomar inicialmente, y del grupo «Co- 
lónida» en el que se integra en una breve actividad que fue, según Mariáte- 
gui, «un grito iconoclasta» y un «orgasmo esnobista»: el D'Annunzio apor- 
tado desde Europa por Valdelomar se une a toda una percepción decaden- 
tista en la que afloran elementos de vanguardia. Y es inevitable aquí la 
valoración de un autor español cuya extensión americana estaba en alza: 


La «greguería» empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me consta que los 
primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a Lima, gustaron sobremanera 


Inv 


IVENCIONES 


1 Publicado en El tiempo, 
Lima, 28 de agosto de 1016, 
pág. 3. 

3 «Del momento: La proce- 
sión tradicional», La pren- 
sa (Lima), 20 de octubre de 
1914, 

* Ventura García Calderón, 
Nosotros, Obra escogida, 
Prólogo, selección y notas 
de Luis Alberto Sánchez, Li- 
ma, Edic. Edubanco, 1986, 
págs. 519.520. 


IES 


y Losayos 


? José Carlos Mariátegui, 
Siete ensayos de interpre- 
tación de la realidad perua- 
na, Caracas, Biblioteca Aya- 
cucho, 1979, pág. 189. 

* Antonio Melis (ed.) Co- 
rrespondencia de José Carlos 
Mariátegui, Lima, Biblioteca 
Amauta, 1984, 


? En Siete ensayos..., págs. 
149 y ss, 


N 


Z 


a Valdelomar. El gusto atomístico de la «greguería» era, además, innato en él, aficio- 
nado a la pesquisa original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en cambio, Valdelo- 
mar no sospechaba aún en Gómez de la Serna al descubridor del Alba. Su retina 
de criollo impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera dora- 
da, los colores ambiguos del crepúsculo”. 


Es curiosa la referencia a Gómez de la Serna, puesto que quizás es una 
de las pocas indicaciones literarias españolas contemporáneas que veremos. 
Demuestra un aprecio que no es habitual en Mariátegui, quien muy pronto 
termina su dedicación literaria y funda Nuestra época. El año 1918, junto 
a una revista que tuvo en tantas cosas como modelo la revista España de 
Luis Araquistáin, Mariátegui deja la creación literaria para dedicarse a la 
actividad política y a Ja crónica cultural. 

El viaje a Italia en 1920 lo distancia ya de la cultura española, e Italia 
se convierte en fuente de inspiración política a través de Antonio Gramsci 
y cultural con múltiples nombres entre los que destaca Benedetto Croce, 
La actitud ante la cultura española parece haber sufrido ya una profunda 
variación, manifestada en un desinterés que tiene su manifestación en una 
carta desde Roma en 1920 a Ricardo Martínez de la Torre: 


te mandaré algunos libros, pero en francés. España y su literatura y su pensamiento 
y sus panderetas y sus majas y sus toreros, están mucho más lejos que del Perú 
de esta Italia bella por excelencia- y por derecho divino. Aquí leo diariamente los pe- 
riódicos de París, y no encuentro nunca una revista española* 


El regreso en 1923 plantea una nueva actividad que tendrá su centro 
en la creación de Amauta en 1926, junto a su intensa actividad política, 
y una determinación cultural cuyos objetivos centrales vienen señalados 
ahora básicamente por su polémica intensa y continua contra el pasadismo 
de José de la Riva Agiero. 


La serenata ante los balcones del virreinato 


El motivo, sobre el que insiste Mariátegui en Proceso de la literatura pe- 
ruana”, es seguramente la metáfora interpretativa central de ese proceso 
de la literatura peruana que surgirá como superación de toda la literatura 
colonial que debe ser considerada, nos dice, literatura española, y su pro- 
longación, en la tendencia al pasadismo sustentada por José de la Riva 
Agiero, puede ser valorada como una «serenata ante los balcones del virreinato». 

En Proceso de la literatura peruana asistimos a un despliegue considera- 
ble de información y juicios sobre el presente y lo inmediato que responde 
a este esquema, para cuyo sustento no existe necesariamente el pasado que 
queda reducido a unos pocos datos y comentarios. Fundamentar el presen- 
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te y el futuro parecen entrecruzarse en Mariátegui en un saldar las cuentas 
con el pasado de la forma más rápida. 

Los juicios allí donde se cruzan pasado y presente responden siempre 
a esta idea en la que aniquilar el pasado colonial es aniquilar la imagen 
de España. Como nos dice en lo que él llama «testimonio de parte» sólo 
se salva la peruanidad en pocos nombres, el Inca Garcilaso por encima de todos: 


Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura de la Colonia. En Gar- 
cilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que con- 
quistador, más quechua que español [...] Garcilaso nació del primer abrazo, del primer 
amplexo fecundo de las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, 
el primer «peruano», si entendemos la «peruanidad» como una formación social de- 
terminada por la conquista y la colonización españolas. Garcilaso llena con su nombre 
y con su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin 
dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto histórico-estético, pertenece a la épica 
española. Es inseparable de la máxima epopeya de España: el descubrimiento y con- 
quista de América. 


La supervivencia cultural del colonialismo es el siguiente argumento «de 
parte», y en José Gálvez, o en Riva Agúero sobre todo, tenemos su ejemplo 
máximo. El pasado precolonial y sus evocaciones no son americanismo, si- 
no exotismo, dice Riva Agúero, porque lo ha dicho Menéndez y Pelayo, o 
Juan Valera. 

Los nombres más próximos de la literatura romántica no son peruanos, 
porque continúan la «pesada e indigesta rapsodia de la literatura españo- 
la». Sólo Ricardo Palma cierra el siglo XIX evocando el virreinato desde 
la ironía: «Su burla roe risueñamente el prestigio del Virreinato y el de 
la aristocracia». Y esto debe salvar a Palma de las manos de los pasadistas 
como Riva Agijero que quieren apropiárselo, Tras Palma, González Prada 
abre el espacio de peruanos que lo son porque inician el período cosmopo- 
lita de la literatura, sustituyendo al colonial. Mariano Melgar y Abelardo 
Gamarra asumen también el tránsito, mientras José Santos Chocano es ex- 
pulsado «al período colonial de nuestra literatura», porque «su poesía grandílocua 
tiene todos sus orígenes en España». Eguren, Hidalgo, Vallejo, Alberto Gui- 
lién, Magda Portal, Spelucin o el indigenismo, significan el tránsito desde 
el cosmopolitismo de Valdelomar a la peruanidad. El proceso de la litera- 
tura peruana concluye en esta perspectiva y en un balance provisional: 


En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú, hasta esta 
generación, no se había aún independizado de la Metrópoli. 


Fisuras de la crónica. Manrique antipasadista 


En su obsesión contra el pasado, que tendría muchos puntos a comentar 
y que no es otra cosa que un viejo debate de la tradición de identidad 
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pletas, Lima, Biblioteca 
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latinoamericana, Mariátegui llega a provocarnos desconciertos. Y en ese 
sentido de desconcierto cabe reinterpretar la «Reivindicación de Jorge Man- 
rique»'” de 1927, una breve nota en la que Mariátegui reflexiona sobre Man- 
rique y la tradición. El pasadismo es de nuevo el enemigo a combatir y, 
a través de una referencia de Luis Alberto Sánchez, que llamó «jorgemanri- 
quismo» a un tradicionalismo fijado quizás en el «Cualquiera tiempo pasa- 
do! fue mejor», Mariátegui se lanza a demostrar que ese tradicionalismo 
es «absolutamente extraño» a Manrique. Lo suyo, dice desconcertantemen- 
te Mariátegui, era una filosofía propia «de un místico medieval», una «filo- 
sofía que ignora la vanidad del presente como la vanidad del pasado, por- 
que concibe la vida terrena como preparación para la vida eterna. Pesimis- 
mo integral y activo que renuncia a la tierra, porque ambiciona el cielo». 
Y una larga cita de las coplas reafirmando este sentido nos conduce de 
nuevo a su clave interpretativa: 


La poesía de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa mística que, como 
lo proclama Unamuno, es acaso la única genuina filosofía española. La única que vive 
porque vivió y, como escribe también el maestro de Salamanca, «lo que ha vivido 
vivirá». Filosofía a la que no se puede sospechar de pasadismo, no sólo porque más 
que idea era acto, sino porque miraba a la inmortalidad. Actitud ambiciosa y futuris- 
ta, porque ¿qué futurismo más absoluto que el del místico, desdeñoso del presente 
y del pasado por amor de lo divino y de lo eterno? 


Y aquí es donde el agónico cristiano y el agónico marxista José Carlos 
Mariátegui vuelve a intentar una síntesis contradictoria: salvar a Manri- 
que de su tentación de pasado porque el cielo es su futuro parece inevita- 
blemente un caos de pensamiento, y en este caos promulga el mensaje defi- 
nitivo: 


la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La crean los 
que la niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta 
y fija, prolongación del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella 
su espíritu y para meter en ella su sangre. 


En todo esto, Manrique ha sido cogido por los pelos para su insistencia 
contra el pasadismo e, inevitablemente, ha aparecido Unamuno como siste- 
ma interpretativo que, a veces, parece que sirve para explicar todo. Si esta 
intervención la hubiera planteado desde la coherencia del pensamiento de 
Mariátegui, me vería obligado seguramente a decir más cosas. Desde el 
punto de vista que he asumido diré simplemente que Mariátegui se sitúa. 
esta vez ante un fragmento de cultura española, ante Jorge Manrique, para 
luchar contra el pasadismo. Y la anécdota no tiene ni más valor ni menos 
que lo que su descripción nos permita pensar. 
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Ante la España contemporánea 


Á partir de 1926, Mariátegui vuelve a prestar atención a la cultura espa- 
ñola. A veces son notas intrascendentes como la dedicada a reflexionar so- 
bre la barba de Valle Inclán" que se basa en una larga cita del inevita- 
ble Waldo Frank. Otras veces hay un intento de penetración en obras y 
pensadores. El episodio Unamuno, en síntesis, fue el resultado de una pa- 
sión y de un arduo trabajo para conseguir que don Miguel escribiera en Amauta. 

¿Quiénes forman el conjunto de intelectuales españoles contemporáneos 
a los que Mariátegui presta atención? El análisis de algunos nombres pue- 
de abrirnos una clave de crónica para entender por qué se ocupa de ellos. 
Algunos tuvieron el espacio de un artículo para establecer una directa vin- 
culación política: hay cinco nombres sobresalientes en este sentido, Vicente 
Blasco Ibáñez, Eduardo Ortega y Gasset, Luis Jiménez de Asúa, Gregorio 
Marañón y Luis Araquistáin. Los cinco tienen un papel muy activo en la 
oposición a la dictadura de Primo de Rivera, y tres de ellos conocieron 
el exilio —el voluntario en Blasco— o el vinculado a la expulsión de Una- 
muno en Eduardo Ortega y Gasset y Luis Jiménez de Asúa. En el caso 
de Eduardo Ortega y Gasset, abogado y periodista, Mariátegui escribe una 
nota en 1927” protestando por su expulsión de Hendaya por parte del go- 
bierno francés. En Hendaya, nos recuerda Mariátegui, publicaba 


en la frontera misma, con la colaboración ilustre de Unamuno, una pequeña revista, 
Hojas libres, que a pesar de una estricta censura circulaba considerablemente en Es- 
paña. Las más violentas y sensacionales requisitorias de Unamuno contra el régimen 
de Primo de Rivera se publicaron en Hojas libres. 


Recordemos que Eduardo Ortega y Gasset fue el animador, durante el 
exilio anterior en París, de una famosa tertulia en el café de la Rotonde, 
en Montparnasse, a la que acudían Picasso, Juan Gris, Juan Larrea, César 
Vallejo, Corpus Barga y Blasco Ibáñez, entre otros, y que precisamente se- 
rá evocado por Unamuno en 1930, cuando explica su actividad en el exilio: 


..agobiado de París me fui a Hendaya, donde con Eduardo Ortega y Gasset y Blasco 
Ibáñez hice todo lo que pude contra el Rey y la Dictadura. Unas veces conferencias, 
otras artículos, versos, sonetos”. 


Más importante son los textos que Mariátegui dedica a Luis Jiménez de 
Asúa: el primero de ellos, de 1926, se titula «La protesta de la inteligencia 
en España»", y analiza la represión que ha caído sobre Julio Álvarez del 
Vayo y otros, para destacar que Jiménez de Asúa ha sido deportado a las 
islas Chafarinas, a su regreso de América Latina, tras una campaña contra 


!! «Ultimas aventuras de la 
vida de don Ramón del Valle 
inclán», en El artista y la 
época, Cil, pág. 130 y ss. 
2 «La expulsión de Eduar- 
do Ortega y Gasset», en Fi- 
guras y aspectos de la vi- 
da mundial, Obras Comple- 
tas, Lima, Edic, Amauta, 
1986, vol. XVII, págs. 88 
y Ss. 

5 Citado por Gregorio San 
Juan, en Prólogo a Miguel 
de Unamuno, De Fuerteven- 
tura a Paris, Bilbao, Ed. El 
Sitio, 1981, sin paginación. 
Y Figuras y aspectos de la 
vida mundial, 11, Obras Com- 
pletas, Lima, Edic. Amau- 
ta, 1986, vol. 17, págs. 73 y ss. 


1 Citado por Gregorio San 
Juan, op. cit., sin página. 
l6 Signos y obras, Obras 
Completas, Lima, Edic. 
Amauta, 1984, vol. VII, págs. 
132 y ss. 

17 Ibídem, págs. 136 y ss. 
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la dictadura en universidades hispanoamericanas. La razón última que ex- 
pone Mariátegui es la siguiente: 


Don Miguel de Unamuno ha sido reemplazado en su cátedra de Salamanca, medida 
que determinó, justamente, la protesta de Jiménez de Asúa, reprimida con su reclu- 
sión en una isla de lúgubre historia. 


El ilustre jurista español contó así, en sus Notas de un confinado", el 
episodio: 

Un día nos enteramos los españoles tiranizados de que don Miguel de Unamuno, 
el pensador más firme y más español de nuestro suelo, había sido confinado (esta 
es la expresión exacta) en el islote de Fuerteventura, de las Islas Canarias, porque 
otras personas dieron publicidad en la Argentina a una carta privada que el maestro 


dirigía a un amigo allá residente [...] Los que manejamos el código penal a diario 
no pudimos disimular nuestra perplejidad. 


La figura de Jiménez de Asúa es ampliamente valorada en la nota de 
Mariátegui como «uno de los represeñtantes de la inteligencia española que 
Hispano-América más conoce y admira» y como «embajador de la inteligen- 
cia española», para concluir que: 


El acta de acusación de Jiménez de Asúa le atribuye en primer lugar una campaña 
de descrédito de España en los países de Hispano-América. Pero, desgraciadamente 
para Primo de Rivera, los llamados a fallar sobre este punto somos nosotros los his- 
panoamericanos. Y nosotros certificamos, por el contrario, que en estos países Jimé- 
nez de Asúa no ha hecho ni dicho nada que no merezca ser juzgado como dicho y 
hecho en servicio de España. Y del único iberoamericanismo que tiene existencia real 
en esta época. 


Dos años después de este episodio, comenta Mariátegui el libro Política, 
figuras, paisajes de Jiménez de Asúa', para realizar una larga reflexión 
sobre un neoliberalismo que, por necesidad histórica, se está poniendo en 
la frontera del socialismo. Se detiene en un párrafo del prólogo del jurista 
español, allí donde dice éste que ha estado desentendido durante largos 
años de las preocupaciones políticas y sociales, pero que «A tiempo he com.- 
prendido que los técnicos que adjuran de su cualidad ciudadana merecen 
el más denso menosprecio». La reflexión sobre esta actitud es aquí uno 
de los temas preferidos de Mariátegui, quien ve el compromiso también 
en Gregorio Marañón, a quien dedica sus artículos «La ciencia y la políti- 
ca» y «Los médicos y el socialismo»". Frente al compromiso de estos, entre 
los que siempre aparece la referencia necesaria y emocionada a Unamuno, 
otros transitan un camino diferente, y entre estos se hace inevitable el co- 
mentario a José Ortega y Gasset: 


José Ortega y Gasset [...] dice que la entrada de un literato en la política acusa 
escrúpulos de conciencia estéticos. El argumento está muy seductoramente sostenido 
—como están siempre los argumentos de Ortega y Gasset— en un artículo ágil y ele- 
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gante, Pero no es verdadero [...] En los períodos tempestuosos de la historia, ningún 
espiritu sensible a la vida puede colocarse al margen de la política. La política en 
esos períodos no es una menuda actividad burocrática, sino la gestación y el parto 
de un nuevo orden social. 


La visión política del escritor determina en Mariátegui el acercamiento 
a algunos otros escritores. En 1928, una nota necrológica a Blasco Ibá- 
ñez' indica, a pesar de todo, fuertes distancias con el escritor valencia- 
no, a quien aplaude su republicanismo y su combate contra la dictadura 
de Primo de Rivera, pero lo mira distantemente como a un «burgués hones- 
to» por sus novelas y su actitud ante la vida. Al socialista Luis Araquistáin 
le dedicará un comentario por su libro La revolución mexicana” que es 
para Mariátegui una verdadera comprensión, casi extraña, nos dice, tratán- 
dose de un español, de un acontecimiento de tal envergadura en la historia 
de Latinoamérica. 

Una reflexión de otro tipo, crítica, es la que realiza en sus dos trabajos 
sobre Ramiro de Maeztu que se publican con el título de «Maeztu, ayer 
y hoy»". Frente a la «agonía de Unamuno (que) es la agonía del liberalis- 
mo absoluto», la de Maeztu es «la agonía del liberalismo pragmatista, con- 
clusión conservadora y declinante del espíritu protestante y de la cultura 
anglosajona». Maeztu ha acabado adhiriéndose tácitamente a la dictadura 
de Primo de Rivera, y la valoración de Mariátegui sobre esta actitud es que: 


Este escritor documentado e interesante, que durante tanto tiempo se ha alzado 
a estimable altura sobre el nivel general del periodismo español, ha renegado integra- 
mente su liberalismo, sin sustituirlo por una doctrina más viva o al menos por una 
fe más personal. 


Polemiza a partir de aquí con el escritor español sobre la cronología de 
su conversión y comenta La crisis del humanismo como anticipo, indicado 
por el propio Maeztu, de su desilusión liberal. En cualquier caso, la cróni- 
ca asume aquí una actitud de crítica respetuosa ante «un hombre inteligen- 
te y culto» que tiene «el orgullo y la vanidad peculiar del hombre de ideas». 
¿Por qué Maeztu tiene este trato? La explicación quizás esté en el uso de 
Maeztu en «El Factor religioso», el conjunto de artículos publicados en 
el 27 que integran el quinto de los Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana. Y sería de nuevo muy largo abordar aquí el espacio del 
interés, llamémoslo agónico, de Mariátegui por el reaccionario Ramiro de Maeztu. 

Una última intervención de Mariátegui sobre el tema español me parece 
necesario reseñar. En 1927 interviene en la polémica que La Gaceta litera- 
ria de Madrid mantuvo con la revista bonerense Martín Fierro. El artículo 
de Guillermo de Torre «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica» 
provocó una amplia convulsión en Argentina, y en todo el ámbito hispanoa- 


8 En Signos y Obra cit, 
págs. 128 y ss. 

'9 «La revolución mea va- 
na por Luis Araquistán 
Temas de Nuestra Amér. 
ca, Obras Completas, Lima, 
Edic. Amauta, 1960, vol. XI], 
págs. 89 y ss. 

2 Defensa del marxismo, 
Obras Completas, Lima, 
Edic. Amauta, 1987, vol. Y, 
págs. 178 y ss. 
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mericano. Mariátegui interviene desde la revista Variedades con un artícu- 
lo titulado «La batalla de Martín Fierro»”. El texto de Mariátegui es una 
toma de posición militante en una polémica en la que hubo un conjunto 
amplio de malentendidos. Su posición es concluyente: 


La hora, de otro lado, no es propicia para que Madrid solicite su reconocimiento 
como metrópoli espiritual de Hispanoamérica. España no ha salido todavía completa- 
mente del medioevo. Peor todavía: por culpa de su dinastía borbónica se obstina en 
regresar a él. Para nuestros pueblos en crecimiento no representa siquiera el fenóme- 
no capitalista. Carece, por consiguiente, de títulos para reconquistarnos espiritual- 
mente. Lo que más vale de España —don Miguel de Unamuno— está fuera de España. 
Bajo la dictadura de Primo de Rivera es inconcebiblemente inoportuno invitarnos a 
reconocer la autoridad suprema de Madrid. El «meridiano intelectual de Hispanoamé- 
rica» no puede estar a merced de una dictadura reaccionaria. En la ciudad que aspire 
a coordinarnos y dirigirnos intelectualmente necesitamos encontrar, si no espíritu re- 
volucionario, al menos tradición liberal. 


La posición global es certera y está en consonancia a tantas respuestas 
del período, pero lo que parece más original en Mariátegui es la dependen- 
cia contingente que establece en relación a la dictadura de Primo de Rive- 
ra. Y con esto debemos entrar ya en la conclusión. 


Para concluir: ¿la conversión de la historia en crónica? 


He intentado desplegar una serie de datos de las actitudes de José Carlos 
Mariátegui ante la cultura española, y de ellos podemos quizá sacar alguna 
conclusión. De la formación hispanizante de cualquier adolescente peruano 
a comienzos de siglo, como decía Ventura García Calderón, Mariátegui pa- 
sa muy pronto a una línea de identidad que encuentra en el rechazo de 
la cultura virreinal el rechazo de lo español. En cualquier caso es parte 
de una opción, legítima como cualquiera, que establece un ámbito polémi- 
co en Perú, con el que se está secundando además un ámbito polémico 
vigente en la época de Mariátegui en toda Latinoamérica. Hasta aquí, el 
problema en Mariátegui no despliega mayores sorpresas, y este sistema 
de afrontar una relación es condensado en la obra principal del pensamien- 
to del Amauta: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

Al tiempo se desarrolla esta perspectiva, Mariátegui vuelve a asumir la 
cultura española contemporánea a través de su pasión por Unamuno, y en 
mediación directa con él, de los nombres de Luis Jiménez de Asúa, Luis 
Araquistáin, Eduardo Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y, con alguna dis- 
tancia, Vicente Blasco Ibáñez. Con múltiples distancias aparece también 
Ramiro de Maeztu. Esta síntesis de los años que van desde 1926 y 1929, 
y que coincide con la época más fecunda del pensador, es en cualquier 
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caso desconcertante para cualquiera que conozca la cultura española de 
aquellos años. Aunque debemos advertir que nuestro conocimiento es más 
fácil que el de Mariátegui, porque lo hacemos a posteriori. Pero, desde lue- 
go, no parece en cualquier caso los que aporta Mariátegui ni un pensamien- 
to sistemático, ni, si lo apuramos, un pensamiento coherente. Coincide ade- 
más con una serie amplísima de artículos políticos sobre la dictadura de 
Primo de Rivera que son, en última instancia, el marco necesario de su 
enfoque cultural”. 

En línea conclusiva, quisiera recordar una vieja polémica que se desató 
en Italia, la que tanto amó Mariátegui, en el año 1946. Fue la polémica 
entre una revista y su director con un partido político, al que el director 

de la revista pertenecía, y su secretario general; entre el novelista Elio Vit- 
_torini, director de 11 Politecnico, y Palmiro Togliatti, secretario del Partido 
Comunista Italiano. La idea central que lanzó Vittorini en aquel tiempo 
es que, mientras la cultura es historia, la política es crónica”. Y al plan- 
tear este argumento no puedo dejar de recordar lo que otro pensador mar- 
xista, Walter Benjamin, escribía en los años 30 sobre «la diferencia entre 
quien escribe historia, el historiador, y el que la relata, el cronista»*, donde 
decía Benjamin: 


El historiador está obligado a explicar, de una u otra manera, los acontecimientos 
de que se ocupa; de ninguna manera puede quedarse satisfecho con mostrarlo como 
ejemplos del curso del mundo. Pero tal cosa es lo que hace precisamente el cronista, 
y especialmente en sus representaciones más clásicas, los cronistas medievales, que 
fueron los predecesores de los historiadores modernos. Al sujetar su narración histó- 
rica a un plan divino de redención que es insondable, han renunciado de antemano 
a hacerse cargo de explicaciones demostrables. En lugar de ellas aparece la exposi- 
ción, que no tiene a su cargo el enlaco exacto de acontecimientos determinados, sino 
que se ocupa sólo de la forma en que pueden se engarzados al gran e insondable 
curso del universo, Que el curso del mundo sea una forma de Historia sagrada o 
una Historia natural no provoca diferencia alguna. 


La vinculación de la crónica a la política, o la actitud del cronista suje- 
tando su narración a planes de redención sagrados o naturales, son ideas 
que me han hecho pensar en el sentido último de quien en 1923 respondía 
a una encuesta de la revista Variedades diciendo que 


El periodismo es la historia cotidiana, episódica, de la humanidad. Antes, la historia 
humana se escribía de lapso en lapso. Ahora se escribe día a día”. 


Los textos que no cito no quieren ser más que la reafirmación reflexiva 
de una impresión: a partir de la pasión política de Mariátegui pudo preva- 
lecer el cronista frente al historiador, y el cronista, orgulloso de su condi- 
ción, orgulloso de estar haciendo la historia cotidiana y episódica de la 
humanidad, como nos decía, sujetó con frecuencia su narración a sus pla- 
nes divinos o naturales, qué más daba. Negar la cultura española para afir- 
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mar la cultura peruana contemporánea como negación en última instancia 
de tres siglos del pasado, utilizar la pirueta de Jorge Manrique en su nega- 
ción del pasadismo, o afrontar la cultura española de fines de los años 
20 a través sobre todo de Miguel de Unamuno, abanderado hasta en Amau- 
ta de la hispanidad, fue una forma, cronística y apasionada, de intervenir 
en el pensamiento de nuestra América. 

Queda sin duda un Mariátegui más rotundo en la sistematización históri- 
ca de sus Siete ensayos... episódico también probablemente aquí en su ma- 
nera de negar la tradición española, pero en el argumento que he elegido 
queda otro Mariátegui que hizo de la crónica política su sistema de inter- 
pretación de la cultura española. Y ese segundo Mariátegui, al que también 
conmemoramos este año en su centenario, es el que nos ha dejado sobre 
todo una cierta desazón y, en cuanto conocedores de la cultura española 
de fines de los años 20, nos ha dejado también un más que seguro desconcierto. 


José Carlos Rovira 


Las últimas tendencias de la 
lírica española 


La contrarreforma estética 


D.. los primeros años ochenta, la poesía española que ha ido mar- 
cando la pauta de la novedad ha recorrido un camino que la aleja cada 
vez más de los poetas novísimos. 

Pero ese itinerario ha tenido, en nuestra opinión, una etapa transitoria 
protagonizada por los que en nuestro artículo anterior calificábamos de 
anti-novísimos'. Como señalábamos entonces, quienes prácticamente habían 
monopolizado la marca generacional, a la vez que remansaban aquella olea- 
da controvertida pero arriesgada de los años sesenta y setenta, fueron los 
más imitados por los poetas jóvenes. Bastaba tomar parte en el jurado de 
cualquier concurso de poesía para comprobar que la mayoría de los poetas 
aspirantes al premio se empeñaban en ser considerados fieles cultivadores 
del neorromanticismo idealizante, del manierismo edulcorado o de cual- 
quier otra tendencia barnizada de esteticismo a ultranza. 

Aunque aquella tendencia puede encontrarse hoy en reflujo, parece indu- 
dable que de ella proceden los principales argumentos —los más prestigia- 
damente literarios— en que la crítica de los últimos años se ha apoyado 
para marcar distancias con los novísimos radicales. Porque lo cierto es 
que los innovadores de hace veinte años, o bien figuran hoy en los libros 
escolares prolongando la lista de los respetables, aunque ya superados, o 
bien no aparecen por ninguna parte, sobre todo si han persistido en la 
actitud rupturista que les dio renombre propio y nombre colectivo. 

La crítica próxima a las nuevas promociones de hoy y adversa a aquella 
primera promoción novísima, respeta a algunos nombres porque su lugar 
en los manuales y en las antologías los hace insustituibles —Vázquez Mon- 
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talbán, Martínez Sarrión, Azúa, incluso Leopoldo María Panero—, pero Su- 
braya en ellos sólo los elementos más recuperables, los no homologables 
con novísimos menos celebrados y casi desatendidos —Ullán, Jover, Irigo- 
yen, Piera, Buenaventura, Delgado—. Por otra parte, se recuperan otros 
poetas como Antonio Carvajal y Juan Luis Panero, incluso como predeceso- 
res de las nuevas corrientes más afianzadas. El rechazo que en los últimos 
años se ha extendido hacia el flanco más irreconciliable de la generación 
del 70 ha señalado como punto central de sus ataques la filiación aproxi- 
madamente vanguardista de sus principales representantes y, como conse- 
cuencia, sus aparentes excesos: el debate retórico interno al poema, la ten- 
dencia al hermetismo, el discurso teórico, la sobreabundancia de referen- 
cias librescas, «la huida del sentido» y, en general, los rasgos que tanto 
en los poetas novísimos como en buena parte de la poesía de nuestro siglo 
—no sólo, pero sobre todo, vanguardista— plantean al lector dificultades 
inusuales. 

En los últimos años, y como consecuencia extrema de ese afianzamiento 
público de los antinovísimos, hemos asistido a una revalorización de la poesía, 
agradable a primera vista del lector acrítico, apoyada en referencias simbó- 
licas procedentes de la poesía «de siempre» y exenta de pretensiones reno- 
vadoras formales. Una poesia, en el mejor de los casos, digna, pero siempre 
inocua, que durante decenios se había recluido en ediciones de autor, revis- 
tas de colegio o juegos florales y que, recientemente, está siendo considera- 
da como la depositaria de valores poéticos eternos. 

Tal reacción es un capítulo más de la crítica general que, en este fin 
de siglo, se está cebando sobre el torbellino disgregador que, desde los 
años veinte, parecía llevar a las formas artísticas hasta márgenes de no 
retorno, cuando no hasta su propia desaparición. Se trata de una critica 
que, con ser necesaria, raramente es rigurosa, y que se apoya más en el 
consenso apresurado que en el análisis independiente. En un país como 
el nuestro, donde la modernidad —en su sentido más lato— no ha consegui- 
do imponerse del todo como criterio cultural, la posmodernidad —en su 
acepción más débil— tenía la tarea muy fácil. 

Todo indica que nos encontramos en una época de auténtica contrarre- 
forma estética. El fenómeno se produce en cada arte con caracteres parti- 
culares, pero en general se puede afirmar que los artistas innovadores, los 
heterodoxos por sistema, los preocupados por la originalidad, están per- 
diendo la aureola de intocables que muchos de ellos consiguieron. Una sen- 
sación de agotámiento ante los reiterados productos rupturistas ha segre- 
gado cierto instinto de repulsa, sin duda muy saludable, que está despren- 
diéndose de prejuicios a la hora de enfrentarse al hecho artístico. Pero 
lo que ocurre, en nuestra opinión, es que esos prejuicios están siendo susti- 
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tuidos por otros, más antiguos y cómodos de albergar, e igualmente faltos 
de autocrítica. Estamos asistiendo no sólo al final de las aventuras y las 
excentricidades, sino al reencuentro del academicismo revisionista y de la 
preceptiva intocable. Parece que ha llegado el momento de replegar velas 
para ajustar la obra de arte a los límites del mercado, a las condiciones 
impuestas por los medios de reproducción y difusión, a las pautas sancio- 
nadas por los textos escolares de buen rendimiento didáctico y, en definiti- 
va, al receptor medio, que no se deja encandilar ya por lo que pueden no 
ser más que rarezas o desplantes, sino que prefiere la calidad garantizada 
—por quien tenga poder para garantizar— y cierta rentabilidad inmediata 
e íntima, es decir, cierta seguridad de que entiende lo que se le ofrece. 

Desde 1925, fecha de la publicación de La deshumanización del arte, se 
ha recorrido un largo camino que parece abocar en la situación inversa 
a la que Ortega detectaba con su certero diagnóstico: el arte que él llamaba 
«burgués», «sentimental», «melodramático», «humano», el que desde fina- 
les del siglo XIX había sido objeto de difusión creciente y, por primera 
vez, de popularización —simbolizado en Beethoven—, quedaba relegado al 
disfrute superficial del ciudadano medio, mientras que el arte elitista y 
solitario, frío, «irónico», «dirigido al intelecto», «antihumano» —representado 
por Debussy—, era el único que interesaba al artista entonces moderno; 
hoy, el mundo del arte vuelve de su aventura y quiere recuperar al público, 
más masivo que nunca, aun a costa de renunciar a lo que pudiera haber 
encontrado en su periplo complejo y accidentado. Beethoven truena en los 
quioscos de prensa y Debussy es un perfecto desconocido. 

Por lo que se refiere a la poesía española de los últimos años, el rechazo 
de la eclosión hipermoderna de los años sesenta y setenta se refleja en 
dos tendencias claras: 

En primer lugar, de manera mayoritaria, y como continuación del con- 
formismo paralelo pero opuesto a los novísimos que señalábamos más arri- 
ba, el tópico vuelve a ser entronizado: el amor recobra la metáfora del 
corazón, la antítesis hielofuego, los labios como pétalos, los ojos como es- 
trellas, etc.; el timbre quejumbroso acapara toda la expresión elegíaca; el 
paradigma de lo bello preside páginas y páginas como un ídolo indiscutido 
en el que quizá no se cree pero ante el que hay que guardar las formas 
litúrgicas; vuelve a estar bien visto soñar con los ojos abiertos, al más puro 
estilo romántico-idealista; el epíteto se erige por encima del adjetivo deter- 
minante, por aquello de que las cosas son como son y la palabra no puede 
transformarlas; los ritmos afines al endecasílabo —heptasilabo, alejandri- 
no, raramente eneasílabo— acaparan la mayoría de la producción lírica; 
alma rima con calma aunque sea a la fuerza, los astros vigilan misteriosos, 
la primavera ríe, la juventud brilla exultante, etc. 
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Y, por otro lado, el realismo figurativista se impone como la tendencia 
más vigorosa y, sobre todo, teóricamente más fundamentada, aunque con 
la particularidad de que incorpora a sus páginas bastantes de los postula- 
dos preceptivos conformistas que acabamos de señalar en el maremagnum 
de la tendencia anterior. 

Hay otras formas de intentar la salida de la modernidad lírica, y más 
adelante hablaremos de los poetas que están intentando configurarlas, pero 
las dos orientaciones que hemos señalado ocupan la mayor parte del espa- 
cio poético abierto en Jos últimos años. La primera es multitudinaria, y 
se nutre tanto de poetas coetáneos de los primeros novísimos: 


Sé, oh presentida criatura celeste, 
que tu nombre figura 

en la lista de las constelaciones 
y que un día, tal vez lejano, 

te cruzarás fugaz en mi camino? 


como de otros pertenecientes a las más recientes hornadas: 


Los últimos mosaicos del recuerdo. Las cítaras. 

Los falsos unicornios. En la ciudad. Allegro. 

Y de pronto te vuelves y casi reconoces 

en mí tu anterior rostro, las huellas de otro tiempo?, 


Los poemas y los libros de poemas se suceden formularios e intercambia- 
bles. A veces, versos escritos muy en serio suenan a auténticas parodias: 


Hay rostros fugitivos que eternizan las proas 
con sus ojos de niebla y su temblor de ciegos. 
Quien retorna del mar no tiene ya lenguaje, 
es un mita olvidado, una oscura memoria 
bajo el azul del agua, bajo la oscura noche*, 


Con frecuencia se habla de otras corrientes o de tendencias que, una 
vez ejemplificadas, no aglutinan a más de dos o tres nombres. O a uno 
solo: Julio Llamazares es citado siempre para hablar, con escaso funda- 
mento, de poesia épica, pero al emparejarlo con Julio Martínez Mesanza 
la supuesta tendencia se desdibuja. 

La crítica insiste en atribuir a Andrés Trapiello la primera fila de un 
movimiento neosimbolista que incluiría también a Juan Manuel Bonet y 
a Luis Suñén. Bonet y Suñén no han hecho más que insinuar cómo podría 
ser su poesía, pero Trapiello, con su insistente presencia en las listas de 
novedades, ha conseguido un lugar de no retorno ante el lector. Lo curioso 
es que Trapiello esté fraguando su imagen de «uno de los principales poe- 
tas españoles de finales del siglo XX» reescribiendo la poesía de primeros 
de siglo, la que abandonó el exhibicionismo modernista para recogerse en 
la impresión íntima y en la retórica comedida: 
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Son simbolos los buques y la niebla, 
los jardines cerrados 

y las ciudades muertas. 

La paloma y el lobo 

híspido y solitario 

tanto como la orquídea o la azucena 
son secretos milagros. (...) 

Son simbolos la vida y lo soñado 

y hasta la muerte misma, 
indescifrable y negra, 

es símbolo de algo?, 


La crítica de poesía, reunida colegialmente, ha concedido en 1994 su prestigioso 
premio a Andrés Trapiello, lo que contribuye a grabar su nombre en los 
muros del estamento «poesía española». El primer poema del libro galardo- 
nado dice así: 


Te imagino, lector, dentro de muchos años, 
leyendo estas palabras. (...) 

Sigues aquí conmigo 

sin que sepas tú mismo 

que aquello que aquí buscas 

es tu propio dolor, este Madrid, 

el volar de un vencejo, 

un tiempo igual al tuyo, 

el bálsamo en el alma 

de un aire limpio y puro. 

Que buscas un misterio, vida, nada!. 


No sabemos cómo reaccionará el lector «dentro de muchos años», pero 
el de hoy —a quien el de mañana debe importarle poco— puede muy bien 
pensar que estos versos se dirigen en realidad a un lector antiguo o, en 
todo caso, más o menos deliberadamente anticuado. Sin embargo, Trapiello 
escribe convencido de que la lírica del futuro inmediato es ésta precisa- 
mente porque se acerca a la de cierto pasado, a la que permite mantener 
la acogedora tesis de que no hay novedad en poesía. Desde nuestro punto 
de vista, lo primero que aprecia la lectura en versos como los citados es 
una sensación de agotamiento de ideas estéticas que, sin ser nada nuevo 
en nuestra historia literaria, se extiende hoy a buena parte de la más re- 
ciente poesía española, 

Más nutrida podría considerarse la corriente de los elegíacos, pero debe- 
mos distinguir entre los elegíacos escépticos, como Eloy Sánchez Rasillo, 
que mantiene una postura sobria y discreta, y los confesionales, como Mi- 
guel D'Ors, tan dado a la vociteración y al panegírico. D'Ors está contribu- 
yendo a la revitalización de la poesía no ya religiosa sino apologética: su 
defensa del Papa, su quizá velada publicidad del Opus Dei —«porque todo 
es camino (hacia Dios)»'— y hasta su agresividad contra los poetas ateos, 
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que no lo respetan, lo sitúan a la cabeza de esta otra recuperación de la 
poesía oficial de los años cuarenta. También aquí el revisionismo se hace 
patente: poetas como D'Ors, Julio Martínez Mesanza o Luis Alberto de Cuenca 
hablan desde un punto de vista cristiano preconciliar, sin plantearse el he- 
cho religioso, al menos en el poema, más allá de las fórmulas retóricas 
aceptables por el menos ilustrado hermano lego. En el «Himno a la Virgen 
del Carmen», de Luis Alberto de Cuenca, leemos: 


Virgen, escúchanos. Que tu estrella nos guíe 
por sendas de alegría, de virtud y coraje, 

y obtengamos la eterna visión de tu belleza 
en el reino celeste donde todo es ventura*. 


No es una provocación para ateos militantes: se trata de puro decoro 
preceptivo puesto en verso deliberadamente parroquial e inserto en un con- 
junto dedicado a «La diosa blanca». Pero el objetivismo del yo lírico no 
exime al poeta de la autoría de cuanto publica con su nombre, y el himno, 
leído como poema, independientemente de su valor para coleccionistas de 
estampas mitológicas, supone una muestra notable de estética contrarre- 
formista —por partida doble, aquí—: no sólo descalifica la innovación, sino 
que entroniza la obviedad. Hemos pasado, desde aquel rupturismo doctri- 
nario en el que todo valía, al extremista «todo vale» de la rutina acomodada. 

Se puede señalar también una franja intermedia entre la poesía elegíaca 
y la de la experiencia, un espacio transitorio en el que el poeta, siempre 
desde el escepticismo más reposado, interioriza escenas y paisajes, los mez- 
cla a la conciencia desalentada de sí mismo y los devuelve en palabras 
llenas de melancolía temperada, sin patetismo, intentando hacer virtud de 
la carencia. Se trata de poetas que aceptan el mundo como es y la poesía 
«como debe ser», buena compañera del oído y de los sentimientos, intér- 
prete de las emociones y dada a pasar el brazo por el hombro del lector, 
una poesía simbolista también decorosa, fiel guardadora de las formas ca- 
nonizadas: 


Hacia el sur, bajo el muro, 

duermen viñas caídas 

y a la sombra sin sombra de los viejos olivos 
el silencio es solemne. 

Con las últimas luces, la mirada se pierde, 
luminosa de eterno”. 


Para este tipo de poetas panelegíacos, el «se canta lo que se pierde» de 
Antonio Machado se transforma en «se canta la actitud del perdedor», una 
actitud nostálgica, aureolada con énfasis liviano y aplaudida por un siglo 
de poesía menor perseverante y refractaria a la contaminación de excesos 
perecederos. 


a 


a] 


Hay excelentes cultivadores de formas clásicas, adscritos a sólidas escue- 
las del pasado y virtuosos de la sátira. Pero en la revisión general que 
se está produciendo, durante los últimos años, de la poesía de las genera- 
ciones anteriores, con ese rechazo jubiloso de la vanguardia y con la vuelta 
a los refugios temáticos y formales, es la poesía realista, y en particular 
la que ha dado en llamarse «de la experiencia», la que sin duda está eri- 
giéndose como corriente prioritaria. 

Valga como ejemplo de la evolución general que se ha producido en los 
últimos diez años la comparación entre las antologías Postnovísimos, de 
1986, y Fin de siglo, de 1992, ambas elaboradas por Luis Antonio de Ville- 
na. Mientras en la primera figuran poetas de diversas propuestas, en la 
segunda encontramos mayoritariamente a poetas de la experiencia. 


La poesía de la experiencia 


El grupo de poetas que comenzó proclamando la urgencia de una «nueva 
sentimentalidad», recogiendo así la antorcha lanzada por Antonio Macha- 
do, se ha ampliado y consolidado hasta formar la corriente lírica más cau- 
dalosa del momento con el rótulo, simplificador como cualquier otro pero 
suficientemente explícito, de «poesía de la experiencia». Consecuentemente 
con la necesidad de «construir una sentimentalidad distinta, libre de pre- 
juicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida»'", una serie crecien- 
te de nuevos poetas ha ido construyendo el andamiaje de una escuela lírica 
fundamentalmente antiidealista. Luis García Montero es hasta ahora el teó- 
rico más acreditado de esta corriente, además de contar con una obra líri- 
ca que ya está siendo considerada como modélica por poetas apenas iniciados. 

El planteamiento de la «nueva sentimentalidad», como hemos visto, no 
ocultaba sus implicaciones morales. La poesía de la experiencia constituye 
una opción estética comprometida con la actualidad operativa, con la histo- 
ria, y así lo proclama García Montero: «la poesía no es un arma cargada 
de futuro, sino de presente», «no es palabra en el tiempo, sino en un tiem- 
po»". Las puntualizaciones que hace el autor a Celaya y a Machado son 
significativas: reflejan la actitud de un poeta dispuesto a no admitir acríti- 
camente magisterios. Sin embargo, se aparta de esa norma, tan fértil, con 
relación a Jaime Gil de Biedma, por cuya obra los poetas de la experiencia 
proclaman una devoción sin límites. 

A través de Gil de Biedma les llega a estos poetas la formulación del 
monólogo dramático como procedimiento habitual de exposición lírica. Consiste 
esta estrategia formal, como se sabe, en inventarse un yo poético como 
quien perfila un personaje que debe monologar ante el lector. El autor se 
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distancia así de la voz que pronuncia sus versos y, aunque tenga potestad 
para trasvasar sus vivencias o sus impresiones a ese personaje, queda al 
margen de los gestos representados. De esa manera, quien escribe no sólo 
enlaza palabras más o menos inspiradas, sino que controla el guión de cuanto 
se va diciendo, y el poema se presenta ante el lector no como la exterioriza- 
ción directa del interior del poeta, sino como una representación convin- 
cente por sí misma. 

El monólogo dramático constituye una de las armas que con más insis- 
tencia se han empleado en este siglo —sobre tado en la poesía anglosajona— 
para exorcizar el abrumador -yo romántico, considerando —un tanto 
irreflexivamente— que el poeta romántico no concebía objetivismo alguno 
para el protagonista de sus versos. Pero quizá se trata de un procedimiento 
tan antiguo como la poesía lírica: ya los poetas petrarquistas ponían voz 
de enamorado no porque sintieran lo que decían sino porque así estaba 
preceptivamente establecido que debían hablar cuando hablaban de amor. 

La poesía de la experiencia rechaza no sólo el yo romántico, sino el van- 
guardista, considerado como simple tramo de la espiral que comenzó a abrirse 
con la escisión del yo burgués, en aquel salto esperanzado y enseguida de- 
cepcionante que dio la sociedad europea entre el siglo XVII y el XIX. 
Si el romanticismo, también simplificado y considerado en bloque, está ya 
suficientemente combatido, aunque en ningún modo haya muerto, la van- 
guardia acaba de ser puesta en tela de juicio, y por eso la actitud de la 
poesía de la experiencia reviste especial interés. Y al hablar de vanguardia, 
estos poetas no dejan de enfocar con sus críticas a cuanto de experimental 
aparecía en la poesía novísima. Para García Montero, la vanguardia es sólo 
una estratagema de la ideología opresora para perpetuarse: con la vanguar- 
dia, «el yo burgués nos da el espectáculo de su propia destrucción como 
la forma más astuta de asegurar su permanencia», puesto que «eso es la 
vanguardia: una garantía de que no puede existir nada fuera de la autono- 
mía individual, ni siquiera las revoluciones, el triunfo del mundo como mundo 
destruido»”. El rechazo que se hace de la vanguardia en las obras teóri- 
cas de García Montero resulta demasiado rotundo; tanto, que provoca du- 
das. Y precisamente porque se trata de una propuesta estética coherente, 
patrocinadora de logros poéticos notables, merece que se le planteen esas 
objeciones sin las que una opción teórica seria puede transformarse en un 
simple dogma. Y eso, no sólo porque de las vanguardias proceden muchas 
de las mejores obras artísticas de este siglo, sino, sobre todo, porque lo 
que puede ser un ejercicio de higiene histórica, al desenmascarar los posi- 
bles fraudes del pasado, puede transformarse en coartada justificadora de 
la escasa capacidad autocrítica de nuestro presente. 
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Lo primero que sorprende en la crítica de García Montero es la reduc- 
ción de todos los rasgos vanguardistas a los que resultan de su fracaso. 
El hundimiento y la banalización de las vanguardias, parece decir el poeta 
granadino, demuestra que eran intrínsecamente perniciosas. Para avalar su 
tesis, en varias ocasiones se ha apoyado en la crítica de las vanguardias 
que lleva a cabo Eduardo Subirats: «Es propio de la dialéctica de las van- 
guardias el que, una vez cumplido su cometido iconoclasta y crítico, se 
conviertan ellas mismas en fenómeno afirmativo, de carácter normativo, 
y acaben afianzándose como un poder también instiiucional y a la posire 
también opaco»". ¿Es propio? Es más bien lo que constatamos de la his- 
toria de las vanguardias, el resultado de ese complejo episodio de nuestra 
cultura. Porque en el surgimiento de las vanguardias lo que sobresale es 
su carácter «iconoclasta y crítico», o más bien, como el mismo Subirats 
afirma, «el cuestionamiento de sí mismas y de su época, la idea de renova- 
ción, de reformulación siempre comenzada a partir de cero de valores indi- 
viduales y colectivos» ', rasgos que las vanguardias heredarian, según el 
mismo ensayista, de la Ilustración, de la Reforma, del Humanismo. Que 
- la vanguardia, como movimiento artístico global, haya sido doblegada por 
la capacidad de supervivencia del mecanismo burgués de reproducción cul- 
tural, y que hoy sea en buena medida una servidora de la cultura de consu- 
mo, significa que en aquella dialéctica interna suya ha vencido el bando 
ávido de poder —ávida dólar— embaucador e irresponsable. Pero eso no 
invalida el impulso crítico que le dio origen. Según Subirats, «la utopía 
moderna de las vanguardias artísticas ha muerto porque sus valores no 
cumplen más que una función legitimadora, regresiva y conservadora. Su 
tarea ya no es ni la creación, ni la crítica, ni la renovación, sino la repro- 
ducción de un principio de orden»'". Lo cual implica —por eso me per- 
mito subrayarlo— que esa tarea de creación, de crítica, de renovación, si- 
gue estando por hacer. Las vanguardias han fracasado, pero la necesidad 
de reformulación artística de una visión del mundo ajena al idealismo bur- 
gués que sólo acepta la «reproducción de su orden», sigue planteada, y 
quizá con más virulencia que hace ochenta años. Lo que necesitamos no 
tiene por qué llamarse vanguardia, pero sí debiera ser una propuesta artís- 
tica que se planteara la tarea que intentaron llevar a cabo los vanguardis- 
tas por los que aún nos interesamos hoy, y, desde luego, que no repitiese 
Sus errores. 

Señalemos que Subirats se refiere sobre todo a la vanguardia plástica 
y arquitectónica; aplicar su análisis a la vanguardia poética necesitaría al- 
guna explicación, sobre todo en lo que se refiere a la adaptación de los 
productos artísticos a las necesidades del mercado. Pero al menos en una 
afirmación estamos completamente de acuerdo desde el punto de vista de 
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la crítica literaria: «el problema reside en la forma, no en los medios de 
su reproducción o difusión. Se trata, una vez más, de una cuestión de índo- 
le artística, no política, ni económica, ni tecnológica»'". Ya en la conclu- 
sión de su ensayo, Subirats afirma: «La crítica teórica y la innovación for- 
mal son más bien las tareas que hoy tenemos por delante»”. 

La duda mayor que nos plantea la poesía de la experiencia, tal como 
aparece formulada por su principal teórico, consiste precisamente en que 
la forma no es objeto de su atención. El hecho de que la casi totalidad 
de la poesía de la experiencia esté escrita en endecasílabo o en sus versos 
afines no es más que un síntoma —no hay dos endecasilabos iguales: el 
de García Montero no es el de Siles—, pero vale la pena anotarlo: estamos 
en la enésima «primavera del endecasílabo». Más grave parece observar 
que, dentro del verso «experiencial», la despreocupación por la forma lle- 
gue hasta el empleo de fórmulas retóricas que, procedentes del romanticis- 
mo, fueron pulidas por el simbolismo y reconducidas por todos los movi- 
mientos no vanguardistas de este siglo, incluida la peor poesía social. Se 
trata de la retórica ya preceptiva y hasta académica, la que el lector ha 
visto repetida en poetas de muy diferente catadura estética: 


el aire que levanta la cabeza 
del corazón y empuja 
al oficio extranjero de escribir su nostalgia *, 


En un poema tan logrado como el que abre Diario cómplice, esos versos 
suenan a ya oídos en otras voces con presupuestos estéticos muy distintos. 
Igual ocurre con expresiones como «abrir Ja puerta de sus ojos», «una leve 
sonoridad de vida» o «poblar la soledad». Los lectores habituados a que 
las propuestas renovadoras nos lleguen formalmente distintas, leemos esos 
versos como intercambiables con otros muchos de poetas que García Mon- 
tero consideraría reaccionarios. Lógicamente, eso nos ocurre a quienes to- 
davía pensamos que no se pueden plantear relaciones nuevas entre el escri- 
tor y el lector, entre el lector y ei mundo representado en el texto, si no 
se establecen relaciones nuevas entre las palabras. Y a ello nos ha acos- 
tumbrado cierta poesía vanguardista, la más arriesgada, la que quizás ha 
fracasado porque no encuentra ya lectores pero no porque se haya vendido 
a ningún poder. 

«Como ha ocurrido siempre en épocas de crisis, cualquier texto nuevo, 
para ser distinto, debe llevar en sí una reflexión sobre el hecho r«ismo 
de la escritura», dice García Montero, que enseguida puntualiza: «No es 
meta-poesía, sin embargo, porque la lucidez sustituye a la expresión y el 
análisis invade los afectos» ”. Por huir de la meta-poesía, da la impresión 
de que aquella reflexión sobre la escritura misma se reduce al qué decir 
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en el poema, sin ocuparse especialmente del cómo decirlo. No echamos 
de menos necesariamente la experimentación formal, sino la forma particu- 
lar, la dicción reorientadora de las perspectivas y de las referencias cultu- 
rales que a) lector le llegan a través de las palabras. Como declaraba re- 
cientemente Einaudi, «la lectura es un enfrentamiento», y si el poeta elude 
enfrentarse con la receptividad del lector no hace más que reproducir los 
esquemas de sumisión de la lectura. 

El lector: quizá provengan de él, de la idea de lector que se hace la poe- 
sía de la experiencia, la mayor parte de estas dudas. «Si queremos que 
la gente se sienta interesada por la poesía, es necesario que la poesía diga 
cosas, maneje signos, nombre realidades capaces de interesar a la gente, 
es decir, que le hable de sus experiencias posibles y de sus preocupacio- 

_nes»”. Esa «gente» coincide con «la persona normal» que para el autor 
debe ser tanto el poeta como el lector: «Es importante que los protagonis- 
tas del poema no sean héroes, sino personas normales que representen la 
capacidad de sentir de las personas normales»”. Mientras queda bien claro 
lo que se niega (el poeta que se siente héroe, por único y superior, por 
original, y el lector que se reviste del ropaje heroico transmitido graciable- 
mente en el poema), resulta confuso lo que se afirma: ¿en qué consiste 
la normalidad? ¿Normalizar no supone uniformar, ajustar a norma para 
que nadie se salga de qué raíl? Podría producirse el fenómeno de que a 
alguien, considerado normal por los poetas de la experiencia, según sus 
varas de medir, le gustara algún tipo de poesía considerada oscura y com- 
plicada, incluso hermética, a lo mejor por aquello de que intuitivamente 
le resuena en algún recoveco de su cabeza. ¿Deja entonces, automáticamen- 
te, de ser normal? ¿Habrá que castigarlo —sin poesía, por ejemplo— por 
haberse atrevido a disentir de la normalidad reacuñada? ¿O bastará con 
organizarle otra exposición de «arte degenerado», para que aprenda? 

El lector de poesía es una silueta en la que el escritor de poesía puede 
ver, como mucho, a alguien que ya ha leído lo suficiente como para estar 
medianamente sensibilizado a las sugerencias de las palabras. ¿Qué tipo 
de sugerencias, qué forma de sensibilización? Ésas son preguntas más pró- 
ximas al ámbito que nos ocupa. Porque el lector más frecuente —sea una 
persona normal o no, con arreglo a baremos aceptables o no— es el que 
ha sido iniciado en la poesía romántico-simbolista, con algunas gotitas de 
vanguardia y algo más del repertorio «social»: un lector a quien la metáfo- 
ra del corazón le sugiere la misma cara con ojos en blanco en un poeta 
que en otro, y que no ve las intenciones reaccionarias de uno y renovado- 
ras de otro, a no ser que uno le ofrezca palabras combinadas de una forma 
y otro se las diga de forma diferente. O a no ser que uno y otro poeta 
le den al margen su propia teoría poética, con lo cual sobra el poema. 
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A esa aceptación de la forma más habitual de la poesía contemporánea, 
sin discusión alguna, responde el hecho de que García Montero rinda ho- 
menaje a García Lorca, precisamente al Lorca que vivió en Nueva York 
trabajando en su libro más arriesgado, con un poema de verso comedido, 
evocador y bien timbrado, pero ajustado a límites tolerables por el lector 
que no se acercará nunca a Poeta en Nueva York porque le han dicho que 
es el libro más oscuro de Lorca”. A ese conformismo formal se debe que 
García Montero, al reeditar los poemas suyos de Tristia, les corrija el ritmo 
para que encajen bien en el sistema para-endecasílabo, aun a riesgo de qui- 
tarles el posible efecto estético de la discontinuidad*. El lector «normal» 
oye mejor el verso así corregido, precisamente porque ése es el tipo de 
verso habitual, codificado, indiscutido, el verso obediente al ritmo más pró- 
ximo al estamento poético. 

Cierto es que ya la libertad —de verso, de expresión, de manifestación 
y reunión, etc.— empieza a ser casi tan sólo una etiqueta publicitaria mer- 
cantil o política. ¿Es necesario entonces encerrarse en los cauces de las 
formas clásicas, no sólo métricas sino simbólicas y referenciales, para ejer- 
cer la crítica de la concepción del mundo que al lector le ha forjado la 
construcción mental de la cultura burguesa? Para García Montero, a juzgar 
por sus últimas entregas líricas, no hay duda: el poeta que construye los 
versos no emplea más recursos que los necesarios para atraer al lector 
espontáneo y acrítico, al que busca en los poemas lo mismo que encontra- 
ba en Bécquer pero en versión moderna, ciudadana y progresista, dentro 
de un orden «normalizado». Los mejores momentos del libro —que son 
abundantes— están amenazados por la obviedad de imágenes procedentes 
de la estética más convencional: 


Escribo este poema celebrando 
que pasado y presente 

coincidan todavia con nosotros 

y haya recuerdos vivos 

y besos tan dorados como el beso 
aquel de la memoria*. 


Obsérvese cómo el sobrio y prometedor comienzo de la frase se diluye 
al ceder tensión a favor de imágenes ya preceptivas, normalizadas —«recuerdos 
vivos», «besos dorados»—, que encajarían sin trabas en un poema neorromántico. 

Más convincentes suenan sus versos cuando gravitan entre Joaquín Sabi- 
na y Jaime Gil de Biedma, en la expresión amarga pero no derrotada de 
sentimientos contradictorios: «no se vuelve a los sentimientos para repro- 
ducir su verdad, sino para expresar su mentira, sus determinaciones» ”. 
«Si no podemos pensar en transformaciones, hagamos del malestar un acto 
público»*, Pero parece muy poco probable que ese malestar, expresado 
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en retórica codificada —y confirmadora de los códigos establecidos ya para 
la lectura—, haya de decirle al lector algo diferente de lo que le dice quien 
expresa el «mal de amor» a la manera más convencional. Por no «pensar 
en transformaciones» internas, es decir, formales, el poeta puede acabar 
reducido al papel de agitador de un «malestar» que le sienta muy bien 
a la visión del mundo más inmovilista: una válvula de escape para asegurar 
el sistema y hasta un estímulo saludable. Algo muy similar a lo que le 
reprochábamos a las vanguardias. 

Aunque ningún poeta de la experiencia falta a esa premisa de la autolimi- 
tación formal, entre ellos hay voces muy diversas. 

Felipe Benítez Reyes parte de la poesía elegíaca y llega a la de la expe- 
riencia en su versión escéptico-galante. El buen hacer de muchas de sus 
páginas resulta condicionado —mucho más visiblemente que en García Montero— 
por una retórica manida, procedente de la tradición ideológicamente opuesta 
a la de la poesía que el autor pretende escribir: 


Aquel verano, delicado y solemne, fue la vida. 
Fue la vida el verano, y es ahora 

como una tempestad, atormentando 

los barcos fantasmales que cruzan la memoria”. 


De más amplio registro es la poesía de Javier Salvago. Exceptuando su 
primer libro -—con el que los restantes han marcado claras distancias—, 
se trata de una obra sobria, limada de adornos, vigilada por una ironía 
permanente que no le permite ningún énfasis y situada por voluntad propia 
en el más extremado cotidianismo, en el renunciamiento a toda ambición 
de alto vuelo: la única pretensión de las palabras consiste en mostrar que 
no se puede pretender nada con ellas. El lector oye que le dicen: 


Me gustaría saber qué es lo que buscas, 
qué intentas encontrar, por qué has cogido 
—sin demasiada fe, supongo— 

este libro. 

Yo no sé nada que tú ya no sepas, 

que no nos puedan enseñar los años. 

No hago juegos de magia. No deslumbro. 
Hablo sin vanidad de mis asuntos. 

(A lo sumo, acompaño) ?. 


La imposibilidad de encontrar nada nuevo dentro ni fuera de las pala- 
bras es un dogma de fe: peca —de iluso, de pretencioso— quien muestre 
algún tipo de fe en la poesía. Salvago conoce muy bien la trastienda de 
la escritura —bajo su fraseo aparentemente espontáneo hay mucha 
autodisciplina— y le da tanta importancia como cualquier poeta de otro 
signo al hecho de escribir (y de presentarse a concursos, y de publicar), 
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pero se aplica aquella norma tan rigurosamente que alcanza un grado más 
allá de la resignación y llega casi a la asepsia: 


Ni triste ni contento, 

con algo que parece indiferencia, 

a mi vida me enfrento, 

armado de prudencia, 

repuesto de la indómita impaciencia *. 


Todo menos la impaciencia, es decir, menos pretender, como los «indó- 
mitos» primeros novísimos, que las palabras puedan revelar ocultamiento 
alguno. Muy en la huella de Gil de Biedma —«Partiendo de la base! de 
que todo es mentira» *—, Salvago se cuida de dejar claro, de vez en cuando, 
que él también podría emplearse más a fondo —«No te engañes, lector. 
No soy tan pobre/ como aparento»*—, lo que parece muy probable, pe- 
ro se mantiene hábilmente equidistante de toda empresa estética que pu- 
diera gastar sus supuestas riquezas. No es extraño que la poesía de Salva- 
go nos suene con frecuencia a la de Luis Alberto de Cuenca, tanto en su 
acercamiento al Borges más engañosamente «sencillo» como en esa livian- 
dad de tono que busca la elegancia despegada de Manuel Machado. 

Poetas como Jon Juaristi, Vicente Gallego, Carlos Marzal o José Antonio 
Mesa Toré están escribiendo versos de un realismo ágil y sólido, basado 
en referencias del mundo actual y bien adobado de ironía. Pero todos ellos : 
participan de aquel desinterés por la búsqueda formal que señalábamos 
en García Montero, y del estoicismo de Salvago. Para todos, la poesía es 
ante todo un arte nada pretencioso, instrumental y recreativo: un juego. 
«El juego de hacer versos» es la expresión de Gil de Biedma que les sirve 
de lema. Sin embargo, el poema de donde procede ese verso dice algo más: 
«El juego de hacer versos / —que no es un juego— es algo...»*. No vemos 
por qué el guiño del primer verso, espontáneo y efectista, ha de ser más 
digno de crédito que la afirmación del segundo, reflexiva y hasta admonitoria. 

Los poetas de la experiencia coinciden en rebajar a escala cotidiana la 
estatura abusivamente estirada del poeta típico: el poeta no es nadie ex- 
traordinario, repiten. La tarea es en sí misma plausible: mucho tendríamos 
que agradecerles si consiguieran desbancar al estereotipo infatuado que 
los medios de comunicación atribuyen mecánicamente a quien escribe ver- 
sos, para poner en su lugar la imagen de una persona cuya sola excentrici- 
dad digna de atención —ésa sí, absorbente y hasta obsesiva— consiste en 
la empresa literaria a la que consagra lo mejor de sus energías. El proble- 
ma es que en esa operación creen necesario rebajar también los plantea- * 
mientos de la obra poética. Caso extremo es Roger Wolfe, un poeta que 
había despertado grandes expectativas —y del que todavía se deben espe- 
rar páginas de interés— pero que, en su último libro, reduce por momentos 
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el poema a una observación, no ya sin trascendencia alguna, sino sin rele- 
vancia literaria. El poema titulado «¿A ti también?» se compone de estos 
tres, digamos, versos: «Ganas de bombardear la iglesia / ahora de que aca- 
bas de enterarte / de que el párroco mentía»*. Lo que vuelve a recordar- 
nos algo ya muy repetido desde los viejos tiempos de las polémicas acerca 
de la poesía social: el primer enemigo del realismo es la banalidad. 

Más de un poeta de promociones anteriores se ha adosado a la poesía 
de la experiencia. De esa forma, puede ser que se recuperen poetas a los 
que la oleada novísima —o quizá sabre todo sus consecuencias epigonales— 
había relegado a segundo plano. Con los mismos criterios se ha llevado 
a cabo un nuevo recorte de la tradición inmediata: junto a Gil de Biedma 
sobrevive Ángel González, quien quizá por no haberse prodigado en textos 
teóricos, no ha tenido la progenie explícita del anterior, pero que, con ma- 
neras menos mundanas, cuenta con una obra de calidad persistente en ple- 
no despliegue, es decir, llena de expectativas para el lector. 

Es notable, sin embargo, la desafección en que los poetas de la experien- 
cia han relegado a la obra de José Ángel Valente. Casi despectivamente 
se suelen referir a la «poesía del silencio», de la que se considera principal 
responsable al autor de Material memoria. Al hablar de los poetas del 50 
se lega incluso a considerar la etiqueta como referida a sus representantes 
más realistas: junto a los señalados, José Agustín Goytisolo, pero también 
Francisco Brines y José Manuel Caballero Bonald, lo que nv deja de ser forzado. 

La de la experiencia es sobre todo una poesía posibilista. Su propuesta 
estética se limita deliberadamente ante la supuesta escasa capacidad recep- 
tora del lector. Su alcance moral no reproduce el discurso emancipador 
que ha sido inseparable del realismo, sino que acepta la imposibilidad de 
que la poesía contribuya a ningún tipo de emancipación más allá de la 
esfera de unas relaciones eróticas desinhibidas, de una sentimentalidad dis- 
tinta o una cotidianeidad soportable. Cuenta, eso sí, con representantes de 
talla que podrían en cualquier momento ofrecernos la sorpresa de una obra 
arriesgada y ambiciosa. 


Resistencia, indagación, radicalidad 


El realismo lírico apropiado al momento presente puede ir más allá y 
más acá del espacio ocupado, de forma tan atendible como restringida, por 
los poetas de la experiencia. Ése es el empeño en que vemos embarcado 
a Jorge Riechmann, quien también se ha empleado a fondo en el terreno 
teórico. Riechmann inserta la teoría en sus poernas y abre espacios líricos 
en sus textos teóricos, de manera que la reflexión y la práctica poética 
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no sólo se reflejan una en otra, sino que se imbrican y avanzan trenzadas. 
Para Riechmann, «el poema es un experimento de subjetividad. Como todo 
experimento, se somete a condiciones intersubjetivas de verificación y se 
presenta como esencialmente generalizable»*. La mayor interioridad se ex- 
pone a la máxima exteriorización y además la busca deliberadamente, puesto 
que sin ella nunca pueden tener validez los precipitados conseguidos en 
el laboratorio del poeta. 

Pero en ese laboratorio el ingrediente básico y último es la palabra, y 
el poeta no tiene por qué renunciar a los resultados de experimentos ante- 
riores, sin plegarse por ello al manierismo experimental, que ha hecho tan- 
tos estragos como el academicista: «Seamos dadaístas en lo esencial, pero 
nunca en lo insignificante», «los poetas malditos no me interesan en cuanto 
malditos, me interesan en cuanto poetas»*, es decir: sería ingenuo repro- 
ducir al pie de la letra el resultado de aquel malditismo, que tantas veces 
se ha quedado sin sustancia, pero vale la pena intentar traducir a términos 
actuales las exigencias de aquella actitud. «El realismo es una actitud», 
repite Riechmann citando a Brecht, pero no sólo una actitud del poeta ante 
la poesía como estamento al que pretende, o no, pertenecer, sino del autor 
ante el yo poético, ante sí mismo y ante el mundo del lector, que es su 
punto de contacto crítico con el mundo. 

«La voz del poeta se identifica, cada vez más, con la de un mundo que 
agoniza. No en el modo de la melancolía, sino en el de la cólera»*. La 
agonía de las esperanzas que llenaban el catálogo del progreso socioeconó- 
mico, paralela al hundimiento de valores religiosos y políticos, alimenta 
a la abundante poesía elegíaca y escéptica con despensas repletas de me- 
lancolía frondosa y suculenta. Los vasos comunicantes entre esa melanco- 
lía y las elaboradas formas líricas romántico-simbolistas son evidentes; es 
más: nunca han tenido esas formas ya preceptivas una despensa ideológica 
tan bien provista de vituallas. No es de extrañar que la pereza posmoderna 
haya logrado llevar al primer plano editorial productos insípidos que can- 
tan el final de la utopía con el gesto —la actitud— de quien, viendo a todos 
los bandos derrotados en la misma batalla, se proclama vencedor de nada 
—melancólico, pero triunfal— por el hecho de no haber luchado en bando 
alguno. La conciencia posmoderna se declara inocente ante el espectáculo 
de un siglo que está culminando en uno de los mayores cataclismos mora- 
les de la Historia: aquello no va conmigo, parece proclamar. Riechmann 
opta por otro tipo de posmodernidad, la que asume la conciencia invadida 
de parásitos, la no inocente por decisión propia, y se sitúa al frente, no 
al margen, de este siglo, con todas las consecuencias. «Aceptar para la poe- 
sía el papel de ornamento en un mundo inhumano es indigno»”. Conse- 
cuentemente, renuncia a la poesía romántica y a la simbolista: «Rompo 
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lanzas por una poética antisimbolista del realismo irrestricto, du grand 
réalisme» *. 

En sus páginas aparece también la constancia de la amenaza que se yer- 
gue sobre la naturaleza. Por primera vez desde que la Ilustración descubrió 
la naturaleza, desde que el romanticismo polarizó en ella la infinitud y 
el simbolismo le descubrió sugerencias significativas, hoy aparece a los ojos 
del poeta como un escenario decrépito en el que cunde ya el incendio. En 
nuestros días no hay posible «alabanza de aldea»: cualquier aldea vive al 
ritmo de la televisión y en cualquier acantilado chapotea el petróleo. Pero, 
contrariamente al elegíaco, Riechmann se enfrenta a la desagregación gene- 
ral de este final de siglo proclamando que el apocalipsis puede evitarse 
y que la poesía tiene una función en esa lucha contra la corriente. «¿Qué 
actitud adoptaríamos, en esta hora excremencial que nos corresponde vi- 
vir, sino una de insurrección radical?» *. 

La insurrección de un poeta sólo se puede hacer efectiva en sus versos. 
Riechmann tiene probado ya, en sus cuatro libros hasta ahora editados, 
su excelente arboladura lirica. Como rasgo destacable de sus procedimien- 
tos formales, resulta sintomática la utilización casi exclusiva de un verso 
muy cargado de personalidad pero no tipificado. Cuando el endecasílabo 
aparece suele ser como consecuencia del desarrollo del poema, es decir, 
subsidiariamente al recorrido autónomo de los otros versos. De esa mane- 
ra, el verso queda controlado desde la voluntad formal del poeta, no desde 
la preceptiva: no existe, aquí como en ninguna parte, verso libre, sino verso 
organizado en función de la intencionalidad particular del poeta en el poe- 
ma concreto y en el momento preciso del texto. 

El poema «Libertad para no mentir» dice así: 


Truncos los arcos eternos. El deseo 
desjarretado. El arte estéril. 


Que lo que muere ame a lo que muere: 
No te dé miedo acariciar la rosa*, 


Sólo con suprimir «los», el poema entero habría encajado en un esquema 
rítmico cómodo al oído. Pero ceder a ese prurito de simetría habría trans- 
formado el carácter del primer elemento de la enumeración: en vez de se- 
ñalar, incluso de denunciar la destrucción, la habría «cantado». De esa for- 
ma, el poeta aborda la forma de su texto desde la palpitación del lenguaje 
y no desde el repertorio de la preceptiva; sin prescindir del manual, intenta 
hacerle el favor de añadirle capítulos. 

Riechmann cuida siempre los detalles programáticos que salpican sus 
poemas para no ceder a la estétiéa celebratoria de la desaparición y de 
la derrota, sino para dejar siempre en pie la fórmula afirmativa: 


laveticiones 


3% Op. cit., pág. 159. 
3 Op. cit., pág. 51. 
% Jorge Riechmann: Cánti- 


co de la erosión, Ed. Hipe- 
rión, Madrid, 1987, pág. 27. 
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Op. cit, pág. 18. 

* Jorge Riechmann: Mate- 
rial móvil, precedido de 27 
maneras de responder a un 
golpe, Ed. Libertarias, Ma- 
drid, 1993, pág. 23. 

ú En Tasula, núm. 565, 
pág. 32. 

* Jorge Riechmann: Cua- 
derno de Berlín, Ed. Hipe- 
rión, Madrid, 1989, pág. 9, 
% Material móvil... pág. 
56. 
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Abolir la nostalgia, esa tenia violenta, 

esa impotencia desovillada en máscara, 

mi desdentada enemiga más voraz. 

Untarle el cuerpo de brea y de vergienza”. 


Sea 
la desolada quimera del presente 
nuestro empeño imborrable. 


Es precisamente la propuesta de actuación, el imperativo cargado de in- 
tenciones movilizadoras lo que plantea dudas a la lectura: 
No dejes nunca de desconfiar de las instituciones. 
No dejes nunca de confiar en las personas. 
No dejes nunca de confiar 
en que las personas 


crearán instituciones 
en las que quizá podrás dejar de desconfiar”. 


Los poemas construidos sobre un andamiaje estrictamente programático 
quedan amenazados de desfondamiento artístico y, por ello, ponen en peli- 
gro el programa mismo, En esos momentos, Riechmann casi desoye su pro- 
pio consejo: «La ética [del poeta] no puede ser —en los clásicos términos 
de Max Weber— una ética de la responsabilidad, sino que tiene que ser 
una ética de principios», es decir: «La poesía no tiene objetivos, pero sí 
tiene principios»*”. Es el riesgo mayor que corre este poeta tan interesante 
para el lector por lo que tiene de poeta y no, en el momento de la lectura, 
por su militancia político-social. 

Pese a esos momentos más inclinados hacia la proclama, Riechmann es 
un poeta crítico, autocrítico, atento a crear sentido expectante de comuni. 
cación, enemigo de recrear sentidos sancionados por la ideología y necesi- 
tados de lectura obediente: un poeta para lectores insumisos. Al leerlo no 
tenemos la impresión de que renuncie a objetivos tan legítimos como la 
denuncia o el desenmascaramiento, pero a la vez nos queda claro que con- 
sigue el objetivo fundamenta) de conmover los principios. Hasta hoy, sus 
convicciones sociopolíticas no empantanan sus presupuestos estéticos: una 
y otra teoría caminan empeñadas en convencer a un tiempo: «Tu piel cons- 
tante me recuerda siempre a tiempo cómo la poesía es una disciplina de 
la presencia. La remisión inacabable del allende al aquende»*. Leyéndo- 
lo, el lector puede llegar a pensar que no todo está perdido —¿hay subver- 
sión mayor?— y que aún queda algo por hacer: 

El mañana ya no destiñe más 


sobre hoy su indecisión, mermelada bendita. 
Presente puro: manos a la obra”. 


La poesía de Luisa Castro es muy diferente a la de Riechmann (el realis- 
mo no queda lejos, pero su programa sí) y, sin embargo, produce la misma 
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impresión de que todavía hay brechas posibles en el muro de la opacidad 
y del conformismo. Con una voz aparentemente leve, con palabras cotidia- 
nas y referencias próximas, el mundo que aparece en sus poemas lleva en- 
cima una impregnación particular —una «preparación» de laboratorio— que 
lo hace insólitamente visible a la lectura. Como si nos pusiera el ojo sobre 
su microscopio, Luisa Castro escribe: 


¿ves? 

no sirvo para morir de pronto, 

y Me Conozco: 

esta tarde cantaré cosas absurdas 
para escuchar a alguien. 

Mi cuerpo, sutil súbitamente, 
bailará- por toda la casa 

la danza de otra*, 


El yo plasmado en el texto por Luisa Castro se aleja tanto del tradicional 
atildamiento de los versos femeninos como del exhibicionismo desjarretado 
que últimamente aparece en los poemarios escritos por mujeres. Nos habla 
alguien que mantiene con el mundo relaciones no exactamente conflictivas, 
sino dialécticas, alguien que, recién llegado a un mundo caótico, no se pre- 
cipita a ofrecerle la forma que le parece apropiada, sino que se hunde en 
el caos para tratar con él la forma de hacerse mundo. 


Tengo una capacidad de olvido propia de la niñez, 
pero mi casa no tenía un lugar para la muerte, 
así que había que morir en el pasillo, 

improvisar un ataúd de sal, 

una roldana de muerte 

en el rellano de la escalera. 

Y atravesar la escena 

sólo para beber agua”. 


Y también en los poemas de Castro encontramos una creatividad formal 
que nada tiene que ver con la experimentación gratuita, sino con el sondeo 
- lingúístico-estético propio de la verdadera inspiración lírica contemporá- 
nea (experimento subjetivo también). Así, al avanzar, las palabras se organi- 
zan en una sintaxis instrumental útil para la vivisección o para el esclarecimiento: 


Desde que fundamos la ciudad 

nos invitan a todas las tragedias, ¿tú crees 

que es justo que no llegue el dolor 

cuando hace cien años que gotea 

sin pausa?, 

y mira 

la cerveza pidiéndole un amago o 

que algo suceda 

ahora mismo, cariño, dice, y parece un largo día*, 


A 
Invendiones 


y Ensayos 


% Luisa Castro: Los hábi- 
tos del artillero, Ed, Visor, 
Madrid, 1990, pág. 24. 

7 Op. cit., pág. 19 

$ Luisa Castro: Los versos 


del eunuco, Ed. Hiperión, 
Madrid, 1986, pág. 44 


% Blanca Andreu: Elphisto- 
ne, Ed. Visor, Madrid, 1988, 
pág. 54 Recientemente (199%) 
Hiperión ha publicado la re- 
copilación de su obra líri- 
ca con el título El sueño 
OSCUTO, 


% En Ínsula, núm. 565, 
pág. 35, 
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Cuando desde el neorrealismo se rechaza la búsqueda de originalidad 
tachándola de soberbia y rutinaria, o se lanzan los trapos sucios de la van- 
guardia a la cara de quienes pretenden hoy ahondar en la concepción del 
mundo que pueda tener un lector, nos parece que se está cometiendo una 
injusticia de principio. La lectura de poetas como Luisa Castro confirma 
que el lenguaje poético puesto al límite es capaz de hacer girar el prisma 
de la realidad para que veamos sus caras más reacias a la observación, 
las menos asequibles y las más condicionantes de la visión que tengamos 
del conjunto. 

También la aventura imaginista que llevó a cabo Blanca Andreu en sus 
dos primeros libros, De una niña de provincias que se vino a vivir en un 
chagal (1981) y Báculo de Babel (1982), estuvo a punto de caer en el descré- 
dito de cuanto suene a surrealismo. Si no se cometió ese error fue, sin 
duda, porque aquellos dos libros son muestra de un caudal lírico fuera 
de serie, pero la autora mantuvo a raya cualquier posible tendencia al an- 
quilosamiento con el giro que imprimió a su trayectoria al publicar Elphis- 
tone (1988). Conteniendo las riendas, pero con el mismo brío de los libros 
anteriores, Andreu apuesta por la síntesis representativa y hasta por la 
narración: véanse el excelente poema «Fábula de la fuente y el caballo», 
en particular, pero también la recurrencia de elementos ambientales y tem- 
peramentales del «capitán» a todo lo largo del libro. La exuberancia de 
sus libros anteriores se hace aquí intensidad sugerente: 


Débil liama de enebro, de qué estás hecha, 
blanca como la sangre de mi madre, certera 
como llegar a puerto en tedio de la oscuridad, 
cuando el café de las bodegas se hincha 

y cruje la madera con sus viejos huesos, 
cuando el agua tantea pérdidas y ganancias, 
cuando el velamen 

—pendenciero, entre juramentos— 

contra el viento levanta su alma”, 


La narratividad lírica constituye, hasta hoy, la opción de Juan Carlos 
Suñén. En el extremo opuesto a la poesía de la experiencia, Suñén rechaza 
el figurativismo: «la oscuridad no es lo contrario de la claridad, sino su 
sombra»*, Sin embargo, el despliegue de imágenes de Un ángel menos teje 
tan sólidamente el espesor de esa sombra que llega a borrar la claridad 
proyectada. Quien habla parece menos convencido por su visión del mundo 
que dominado por la elevación de su punto de mira, de ahí que su tenden- 
cia al hermetismo parezca empujada a la vez por la locuacidad y por la 
indecisión. Sin embargo, en Por fortunas peores las veladuras ceden, los 
contornos ganan tensión y el conjunto del libro nos reafirma en la sospe- 
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Joa 


cha de que en Suñén se abre camino un poeta que tiene mucho que decir 
a través de otro que le impediría decirlo: 


Y he echado la escritura a rodar sobre la mesa del 
enmudecimiento, la he repartido en unas pocas bazas. 

Y me sorprendo antiguo en la incomodidad. 

Y me doy a las lentas manipulaciones de la incomodidad como un mar 
que se deja 

navegar a escondidas”. 


José Maria Parreño escribe también empeñado en dar al verso imagine- 
ría y timbre contemporáneos. Si su primer libro, Instrucciones para blindar 
un corazón (1981), era ya el cimiento —y no sólo el anuncio— de cuanto 
iba a escribir después, Libro de las sombras (1986), constituyó una de las 
aventuras líricas más sólidas de los años ochenta. Sin necesidad de acoger- 
se al monólogo dramático, el yo que aparece en los poemas del libro es 
plural y hasta colectivo, pero además se sitúa al margen para dirigir al 
yo de cada poema, como un director de cine gobierna a cada actor. Y el 
autor inventa finalmente a ese cineasta que se mueve por el libro. 

Ese retiro del autor hacía el laboratorio de montaje predispuso a Parre- 
ño para escribir Las reglas del fuego (1987). Aquí el yo busca el centro 
de gravedad de la expresión, pero no pretende llegar a ser el dueño absolu- 
to de su significado. Lo poético quiere aparecer desde el interior de las 
palabras, no en el reflejo que les llegue a las palabras desde la interioridad 
del autor. De ahí que desemboquen en la síntesis afiladísima del haikú: 


moneda en el fondo de un charco 
ese trozo de luna 
sobre el desfiladero”, 


Á veces encontramos en los versos de Parreño la añoranza de un paraíso 
perdido que se hace casi consigna «contracultural»: «Malditos son los nú- 
meros] que embalsaman / la realidad en ecuaciones»”, incluso adherencias 
de esteticismo ambiental: «Brillan mis ojos como destella el sol en una 
espada»*, «la cansada dulzura de existir»*. Pero sus poemas tienden siem- 
pre hacia el enunciado sustantivo, sin que la mediación de la imagen pese 
más que la frase en sí misma, y es entonces cuando adquieren la nitidez 
de la radicalidad: 


porque sé que aún me falta 
ese rasgo final que si soy sabio 
añadiré al entrar en la muerte 


donde se aprende que la belleza 
Tur una máscara más 
y ni siquiera la última*. 


A 
y Ensayos) 
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Los poetas que acabamos de destacar están superando en estos momen- 
tos el tramo ascendente de su trayectoria, es decir: se encuentran en un 
momento importantísimo para ellos. De ahí que nos parezca de sumo inte- 
rés cuanto ahora mismo guardan en sus carpetas y van a publicar en breve 
plazo. Sobre sus hombros pesa la responsabilidad —simbólica, pero opera- 
tiva, tal como funciona nuestra cultura— de cerrar un siglo riquísimo en 
poesía y abrir otro ya lastrado de incertidumbres. 


A modo de conclusión 


Damos fin aquí a la revisión de la poesía española actual que Cuadernos 
Hispanoamericanos nos ha brindado la oportunidad de levar a cabo. Pedi- 
mos disculpas por la lentitud con que hemos ido entregando los artículos 
y la consiguiente discontinuidad que pueda haber afectado al conjunto. Es 
una razón más que nos hace deudores de la deferencia de Félix Grande 
y su equipo. 

En las páginas que anteceden de éste y de los restantes artículos pueden 
echarse en falta nombres que, desde otra perspectiva, deberían estar pre- 
sentes. Esas ausencias responden con frecuencia al punto de vista particu- 
lar que hemos adoptado, conscientemente selectivo, pero otras veces son 
fruto de nuestra incapacidad para conectar a esos nombres con las corrien- 
tes líricas aquí comentadas. Aunque no nos sirva de descargo, permitase- 
nos recordar que nuestra intención no era elaborar un repertorio, sino de- 
tectar líneas de fuerza determinantes. Por eso hemos dedicado poco espa- 
cio a bastantes poetas que, con un planteamiento diferente, habrían mere- 
cido mucha más atención, y nos hemos demorado en otros que no la merecerían 
tanto. 

El lector que haya seguido nuestros artículos comprenderá por qué no 
es posible sintetizar en una conclusión cerrada cuanto hasta aquí hemos 
comentado. Por su propia naturaleza, la poesía actual se encuentra en con- 
tinua remoción; de ahí que hayamos intentado detectar el sentido de las 
trayectorias que componen su entramado variable, no el perfil del mudo 
en que ya pudieran detenerse. 

Sin embargo, sí hay dos rasgos que, por aparecer en más de una ocasión 
a lo largo de estos artículos, parece necesario resaltar como ideas motrices 
de cuantos fenómenos se están dando en la poesía española actual. Se tra- 
ta, por un lado, de esa continua referencia al estamento poético, a la «poe- 
sía española» considerada como conjunto compacto, que condiciona la es- 
trategia de quienes se sitúan o son situados dentro o fuera de sus contor- 
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nos; y, por otro, del posible agotamiento de nuestra poesía, de las señales 
que emite con el probable mensaje de haber llegado a alguna forma de final. 

Es absolutamente legítimo que quien escribe desee ser reconocido por 
quienes los lectores ya reconocen. Difícilmente se puede hacer poesía sin 
dirigirse a los poetas que ya cuentan. No sólo porque una buena parte 
de nuestra tradición inmediata está viva, sino porque, a pesar de que se 
busque al lector indiferenciado, ninguna lectura puede satisfacer tanto a 
quien escribe versos como la del poeta cuya obra él aprecia. Pero en la 
poesía española de los últimos veinte años, el afán de ser considerado miembro 
del estamento lírico condiciona la escritura mucho más que la necesidad 
de ser leído con rigor o la convicción de los presupuestos estéticos. La 
lectura que más se busca es la de quienes puedan sancionar al autor como 
imprescindible, no la de quienes puedan enriquecer la escritura aún en 
proceso; y la estética se hace maleable para acoplarse a las exigencias del 
supuesto jurado receptor, en vez de proponerse como reorientación y como 
relanzamiento de expectativas. La adscripción a los diversos manierismos, 
afluentes todos de la corriente que hemos denominado contrarreforma es- 
tética, constituye el procedimiento más seguro para acceder al recinto don- 
de se alimenta de sí misma la «poesía española». Y a todo ello contribuye 
el mimetismo con los procedimientos retóricos de los medios de comunica- 
ción, que sancionan la esclerosis gremial con la fijación de imágenes de 
«marca literaria» dóciles a la reproducción masiva de prestigio incuestionado. 

En cuanto a los síntomas de acabamiento de la poesía española, parecen 
evidentes en el abandono de las intenciones temáticas —el tópico se calca, 
no se recrea— y en la inmovilidad formal, rasgos comunes tanto a la masa 
de poetas manieristas como a los de la experiencia (y en cualquier promo- 
ción). El enfrentamiento a los límites de la palabra, que, tanto en los poetas 
del 50 hoy menos apreciados como en los primeros novísimos, producía 
momentos de superación agónica pero expresiva, se abandona para escribir 
cómodamente protegido por la desconfianza en el alcance del poema y por 
un escepticismo rayano en lo dogmático. El pantano de la retórica mayorl- 
taria corresponde a un tipo de poesía consciente de que no tiene futuro 
y de que su función en la cultura actual es irrelevante. El recurso al lector 
acrítico parece un gesto desesperado más que una vía de escape. 

La amenaza de muerte de nuestra poesía no sería más que un episodio 
del vértigo que parece afectar a todas las formas artísticas ahora que, tras 
un siglo de ebullición —río revuelto—, ven el vacío bajo sus pies. Por su- 
puesto, se trataría del posible final de la poesía española tal como se en- 
tiende a sí misma. Y quizás ése es el síntoma mayor de agotamiento: que 
nuestra poesía, en sus principales manifestaciones como estamento rígido, 
tiende a evitar todo riesgo de ver mermada su autoidentificación”. 


Invenciones 
EnsayOs 


5 La impermeabilidad a la 
poesía latinoamericana de 
hoy constituye, no un sim- 
ple ejemplo, sino seguramen- 
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cos de esa actitud autocom- 
placiente. 
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Sin embargo, hemos señalado excepciones suficientes como para pensar 
que ese final puede quedarse en sólo su amenaza o, si realmente se verifi- 
ca, para esperar que por lo menos no llegue de manera ciega. El lector 
tiene, en cada una de las promociones coetáneas, autores que escriben al 
límite de sus posibilidades y al margen de consideraciones estamentales. 
En nuestra opinión, los mejores poetas de hoy son los que no renuncian 
a la tarea más apreciada en los poetas de siempre: el desvelamiento crítico 
de la realidad a través del arte de la palabra. A veces encontramos a poetas 
que realizan esa tarea para unos lectores y no para otros, a veces incluso 
la abandonan y la vuelven a emprender: lo importante es que el autor se 
sitúe a la vanguardia de sí mismo. Lo importante, claro está, para el degus- 
tador de palabras que broten de este tiempo y vuelvan a él con la intención 
de caracterizarlo mientras pasa y de integrarlo al tiempo que ha pasado 
a formar parte de nuestra cultura. Porque en aquella tarea el lector toma 
parte precisamente así, arriesgándose a abrir su tiempo al injerto vital y 
desconocido que le propone la lectura. 

Nunca como hoy el lector ha tenido una oferta tan amplia y tan intensa 
de poesía de todas las épocas —pues la de ayer puede y debe iluminar 
la lectura de la actual—, nunca ha dispuesto de tantos medios para infor- 
marse sobre la poesía que le pueda apetecer leer, sea española, latinoame- 
ricana o traducida de otros idiomas. El mundo editorial se debate hábil- 
mente contra los ya viejos anuncios de catástrofe, y contamos con coleccio- 
nes de poesía capaces de satisfacer las preferencias más variadas y más 
exigentes. Como siempre, corren malos tiempos para la lírica; pero nunca 
han sido mejores para el lector. 


Pedro Provencio 


¡Invendiones 
“y Éasayos 


Las personas 


Geometría del sexo 


P... de un triágulo 


que a veces cometemos 

y lo mismo nos sirve de Dios que de futuro, 
cuando no ya de oscuro 

pozo donde bebemos, 

pues sumado a una línea de tendencia infinita 
recompone la eterna encrucijada 

—no sin antes herirnos la mirada—, 

y me cerca, y te cita, 

y el fragor de los tiempos resucita... 

Partiendo del triángulo glorioso, 

hemos llegado al signo más presente 

tan vivos y amorosos, 

tan próximos a todo lo naciente, 

que nos extraña haber sobrevivido 

a ejércitos de bocas sin sentido, 

y haber luchado en ellas por apresarle al mundo 
su enigma más profundo, 

y todo, todo, todo, partiendo de un triángulo. 
Ay, amor, más que puros, trascendentes o éticos, 
tú y yo, somos geométricos. 


El Dios futuro 


No hablemos de El, mejor hablemos de ello: 
lo anhelado y posible, pero ausente. 
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Lo eterno, lo magnifico, lo bello, 

eso que no se ve, pero se siente. 

La luz que disfrazada de añoranza 
resplandece en la noche penetrante, 
pero jamás estuvo, ni se alcanza, 
porque siempre camina por delante. 
Es lo próximo ya, lo ya futuro, 

Con su ayuda aterrizan los aviones 

y el fruto pende, trágico y maduro, 
sobre la espuma de los corazones. 
Algo así, prefiramos que no exista. 
Ojalá no llegara todavía. 

Hagámoslo sublime y anarquista, 
ebrio de amor, borracho de poesía. 
Verbo será, y amigo de las olas 

allá en su matemática hermosura, 

si no culminación de estarse a solas 
y elogio dei placer y la locura. 

Te hará vivir, y acaso preguntarte 
cuándo vendrá, qué espera de tu acento. 
Y esa duda será palabra y arte 

con que forjarle a un dios el pensamiento. 
Celébralo, pues ya tardar no puede, 
pero dale algo más: te necesita. 

Y exprímete, no más porque se quede 
tu vida en él, y tu esperanza escrita. 


Las personas 


Hay algo misterioso en las personas. 
Cuando en verdad son tuyas, y las amas, 
algo cálido brota de sus cuerpos, 

y es como si brillaran. 

Y es como si brillaran en la oscura 
habitación de puertas condenadas 
como asoma el Lucero a las tinieblas 
para anunciar el alba, 

Te levantas y pueblan la cocina 

con su infinito aroma de lavanda 

y vas de su sonrisa al pan tostado, 


y del zumo al calor de su mirada, 

y sí te miran, ya no estás tan solo, 

y recuerdas quién eres, cuando te hablan, 
y han bajado a comprarte los periódicos, 
y el café se hace rito en cada taza, 

y hay algo tonto en esa pesadilla 

de una casa embrujada 

donde no estaban ellos para verte 
vencerle al miedo todas las batallas. 
Pero siempre estuvieron, y hasta entienden 
un poco de lo mucho que te pasa 

y por qué a veces lloras por la noche, 
cuando la luz se apaga, 

y entonces, más que nunca, necesitas 
llevártelos a todos a la cama 

para ahuyentar la muerte con sus besos 
y saciarte de amor con sus palabras. 
Están, y es lo más dulce que te ocurre. 
Existen, y te basta. 

Hay algo misterioso en las personas: 
pudiera ser el alma. 


Manuela 


Quién tuviera, Manuela, tu acechante mirada, 
tu golpe de cadera, tu frescura insolente, 

tu sonrisa lasciva, tu mano poderosa, 

tu voz de cascabeles, que enamora el oído. 
Quién llevase en la boca tu alegre carcajada, 

y en la sangre, el rumor del agua transparente, 
y en la pupila, el brillo de la piedra preciosa, 
y en el pecho goloso, tu incesante latido. 

Por ceñirme el cabello con tu cinta encarnada 
y oler como tú hueles, a escarcha y a relente, 
por hundirme en tu carne, donde el humo y la rosa 
se disputan a besos tu cuerpo amanecido; 

por ser negra, Manuela, y no temerle a nada, 
y enarbolar al viento la flor de un continente, 
y provenir de selvas y perfumes de diosa, 

y haberme emancipado del yugo, y conseguido 
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ver al amo, vencido, llorar sobre mi almohada, 

y seguirme los pasos por la arena crujiente, 

y ofrecerme la luna para hacerme su esposa, 

y amarme hasta perder el honor y el sentido. 
Por saber que mi raza se alzará liberada 

contra el grillete infame, contra el desprecio hiriente, 
y luchar por el triunfo de una causa gloriosa 
por que morir, Manuela, y por que haber nacido; 
sólo por ser quien eres, instintiva y sagrada, 

por saberme terrible, por sentirme inocente, 
quizá sólo por eso, por ninguna otra cosa, 

daría lo que he sido. 


La voz 


A esa voz, a esa voz grandilocuente 
que me acusa de todo y me anonada, 
y a libre me prefiere amortajada, 

y a feliz, rencorosa y obediente. 


A esa voz ancestral que me desmiente 
y no cuenta conmigo para nada, 

y ve que me marchito, y no se apiada, 
y sabe que me muero, y no lo siente. 


A esa voz, eco y sombra de tiranos, 
cuando triunfe el amor, cuando destruya 
tanta ley sin razón, menos la tuya, 


que es la que me consagra entre tus maros; 


cuando tu amor me inunde, cuando estalle, 
dile a esa voz antigua que se calle. 


Laura Campmany 
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Pedro Henríquez Ureña y la 
crítica hispanoamericana 


P. situar a Pedro Henríquez Ureña en la historia de la crítica litera- 
ria hispanoamericana, confrontaremos los rasgos principales de su obra 
con el juicio de sus contemporáneos, opiniones que, en cierto modo, se 
prolongan hasta la actualidad dentro de un cuadro general con tendencias 
muy diversas. Excluimos los problemas, corrientes y perspectivas de la ac- 
tual crítica, a la cual sólo nos referiremos en relación con los juicios que 
le ha merecido aquella obra. 

La moderna crítica literaria hispánica nace con Marcelino Menéndez Pe- 
layo y sus antecedentes españoles se remontan, por lo menos, al siglo XVII, 
sin que hasta entonces hubiera logrado un desarrollo comparable al de otros 
países europeos. 

La modernidad puso su acento, desde la Reforma, en la crítica de la reli- 
gión, la filosofía, la economía y la política, dentro del paradigma de las 
ciencias físicas y naturales. Pero en España se había consolidado una con- 
cepción del mundo y de la vida asentada en el dogma católico, que rechazó 
el protestantismo y la preparó para afrontar los asedios de la crítica natu- 
ralista y cientificista que aquél implicaba. No discutiremos las consecuen- 
cias históricas de esta opción pero es innegable que la crítica cedió ante 
la tradición de la verdad dogmática. Los valores e intereses que se procura- 
ba mantener incólumes, en medio de la crisis que va desde el agotamiento 
del siglo XVII hasta la Ilustración del siglo XVIII eran renuentes al criti- 
cismo profundo que tuvo su modelo en Kant. 

No faltó espíritu crítico en España, pero el mayor interés estuvo en la 
historia, como base de las investigaciones literarias, jurídicas y políticas. 
La crítica, pues, se volvió erudición, filología y lingitística como si el esta- 
blecimiento de la verdad documental fuera el camino para superar los obs- 
táculos del cambio social y cultural. 


" Sobre el tema cfr. Emi 
lia de Zuleta, Historia de 
la crítica española contem- 
poránea. 2 ed. Madrid, Gre- 
dos, 1974, Se carece de una 
historia de la crítica literaria 
en Hispanoamérica, aunque 
haya referencias a la mis- 
ma en obras generales co- 
mo las de Luis Alberto Sán- 
chez, Enrique Anderson lm- 
bert, Arturo Torres Riose- 
co, etc. y en particular en 
la de Alberto Zum Felde, In- 
dice crítico de la literatu- 
ra hispanoamericana; El en- 
sayo y la crítica. México, 
Guarania, 1954. Hay, desde 
luego, muchas obras de crí- 
tica sobre autores, países y 
temas. Cfr. Enrique Ander. 
son imbert. La crítica lite- 
raria contemporánea. Bue- 
nos Aires, Gure, 1957, Apén- 
dice, 123-136. También he- 
mos tenido en cuenta, entre 
otros, algunos enfoques desde 
la perspectiva del desarro- 
llo actual: José Antonio Por- 
tuondo, «Crisis de la críti- 
ca literaria hispanoamerica- 
na», en su: El heroismo in- 
telectual. México, Tezontle, 
1955, 110-124; Arturo Uslar 
Pietri, «La muerte de la crí- 
tica» (La Nación, Buenos 
Aires, 10 sept. 1967, 1); Juan 
Carlos Ghiano, «La crítica 
de esta América» (La Nación, 
Buenos Aires, 8 sept. 1968, 
1); Emir Rodríguez Mone- 
gal, «El ensayo y la crítica 
en la América hispánica». 
En: El ensayo y la crítica 
literaria Iberoamericana, To- 
ronto, LLL.1 Memoria del 
XIV Congreso Internacional 
de Literatura Iberoamerica- 
na, 1970, 221-227: Carlos Rin- 
cón, «Acerca de la nueva crí- 
tica latinoamericana; Posi- 
ciones y problemas» (Eco, 
Bogotá, 200, 1978, 717-752); 
Emilia de Zuleta, «Direccio- 
nes actuales de la crítica en 
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Desde Feijoo hasta Gallardo y Milá y Fontanals, discurre una vena crítica 
que no se puede ignorar o desdeñar. Muchos de estos autores potenciaron 
la tradición propia, pero otros aceptaron ideas ajenas que contribuyeron 
al desarrollo del pensamiento español del siglo XIX: El empirismo inglés, 
la estética y la ética de la Ilustración francesa y las ideas de Augusto Sehle- 
gel, difundidas por Búhl de Faber y Hartzenbusch, por ejemplo, influyeron 
en la nueva actitud ideológica. 

Pero este canon crítico no representaba una instancia de juicio como la 
de otras literaturas europeas. Se aportaba una documentación más riguro- 
sa y objetiva, se afinaban los métodos para el análisis y la crítica, pero 
el juicio estético no superaba la confrontación con Jos modelos neo-clásicos 
ni la polémica con el Romanticismo. 

A] finalizar el siglo XIX, la crítica hispánica, en muchos aspectos, sólo 
era un reflejo de tendencias ajenas y aunque continuaba una tradición y 
contaba con figuras como Juan Valera, «Clarín» y Menéndez Pelayo, no 
igualaba en significación a la de otros países europeos!. 

Pero en la América hispánica, que compartió más de tres siglos dicho 
fundamento cultural, apenas hubo crítica literaria en el sentido moderno. 
Es verdad que tampoco existía en Europa, pero, ya entrado el siglo XIX, 
y gracias a la labor heroica y solitaria de quienes pugnaban por realizar 
tareas intelectuales en los comienzos de la vida independiente, se repitió 
el mismo panorama hispánico. No era tan fuerte el dominio de la tradición 
religiosa, pero a pesar de las influencias inglesas, francesas y alemanas 
que trataban de modificar la personalidad castiza, el neo-clasicismo que 
imperó hasta casi finales del siglo XIX apenas si dejó espacio para posicio- 
nes diferentes de las peninsulares. 

Esta crítica del siglo XIX que podría comenzar con las observaciones 
que el libertador Simón Bolivar hizo al poema «La victoria de Junin» (1825), 
del ecuatoriano José Joaquín de Olmedo, deriva de la tradición literaria 
hispánica de nuestra América. Dejemos de lado la erudición literaria y la 
historiografía, vinculada esta última a los programas políticos y culturales 
de las nuevas naciones hispanoamericanas, y observemos que críticos como 
el venezolano Andrés Bello, el mexicano José García Icazbalceta, el argenti- 
no Juan María Gutiérrez, el chileno José Toribio Medina, el cubano Enri- 
que Piñeyro o el colombiano Miguel Antonio Caro, que con plena concien- 
cia asumieron aquella función, no se apartaron de las tradiciones de la 
lingúistica, la filología y la historia hispánica. 

Los valores de la cultura y el arte del Neo-clasicismo fueron consolida- 
dos por una retórica y una preceptiva, con categorías, arquetipos, reglas 
y maestros como Boileau y Luzán, de acuerdo con los cuales se juzgaba 
la obra literaria. Entre el Romanticismo literario y el Positivismo ideológi- 
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co, la crítica europea volvió su atención al contexto histórico, en una doble 
dimensión humana: individual o biografía y social, y aunque las polémicas 
agrietaron la ejemplaridad de los modelos, durante largo tiempo se mantu- 
vo la seguridad de la crítica. 

Mientras que América se distanciaba de la cultura hispánica, como lo 
propugnaban muchos hispanoamericanos desde la Emancipación, Francia 
ejercía su influencia a través del sistema de Comte, de las teorías de Taine 
y los ejemplos de Littré, Sainte Beuve, Renan, Brunetiére, Guyau y Anatole 
France. En ese marco, también circulaban profusamente las ideas socioló- 
gicas, históricas y lingiísticas de Spencer, Buckle y Mas Miiller. 

En Hispanoamérica, que luchaba penosamente por organizar su vida po- 
lítica y cultural, la escasa crítica literaria encontró su cauce en un perio- 
dismo que padecía las mismas limitaciones y estaba a cargo, generalmente, 
de los mismos escritores —poetas, novelistas, ensayistas—, cuando logra- 
ban salvar esta vocación de las imperiosas exigencias políticas. Ligada a 
la polémica ideológica, esta crítica dependía casi totalmente de la persona- 
lidad de los críticos, ya que a través de las obras literarias se manifestaban 
las preferencias de lecturas y las posiciones políticas e intelectuales, mien- 
tras que los juicios críticos, por lo general, se apoyaban en las autoridades 
europeas más en boga. 

Aunque esta aplicación de las categorías críticas más prestigiosas se hi- 
ciera sin una conciencia de las diferencias, profundas e insalvables, entre 
Europa e Hispanoamérica, estos críticos pudieron plantar las bases de un 
edificio propio. Desde la preocupación Romántica por el contexto histórico 
hasta el determinismo Positivista más cerrado, esta crítica postergó la con- 
sideración estética. En primer lugar, porque al igual que toda la produc- 
ción intelectual hispano-americana, estaba dominada por su carácter anci- 
lar con respecto a los programas políticos y culturales del Liberalismo or- 
ganizador. Además, porque el ensayismo periodístico comportaba un subje- 
tivismo arbitrario, ajeno a los análisis y distinciones que las disciplinas 
literarias sólo lograrán hacia el final del siglo XIX. 

Menéndez Pelayo representó la madurez de un proceso, completado por 
las modernas tendencias alemanas de la historia y la crítica literaria, de 
la filología y la lingúística, todo lo cual, junto a la ya mencionada influen- 
cia francesa, pasó a Hispanoamérica, donde la recibieron críticos de gran 
personalidad, notables por su información y talento individual. Pensamos 
en nombres, como los ya mencionados, del venezolano Andrés Bello, de 
los colombianos Miguel Antonio Caro y Baldomero Sanin Cano, del argentl- 
no Juan María Gutiérrez, el uruguayo José Enrique Rodó y dos franceses, 
Paul Groussac y Emilio Vaíse, «Omer Emeth», incorporados a la Argentina 
y Chile, respectivamente, a los cuales cabría agregar dos grandes poetas: 
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Hispanoamérica» (Cuadernos 
del Sur, Bahía Blanca, 16, 
1983, 51-68); Alejandro Lo- 
sada, La literatura y la so- 
ciedad de América Latina, 
Frankfurt, Vervuert, 1983; 
Angel Rama, «La literatu- 
ra en su marco antropoló- 
gico» (Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, Madrid, 407, Ma- 
yo 1984 95101); Beatriz Sarlo, 
«La crítica: entre la litera- 
tura y el público» (Espacios 
de crítica y producción, Bue- 
nos Aires, E, 1986, 6-11) Saúl 
Sosnowski, «Sobre la críti- 
ca de la literatura hispanoa- 
mericana; Balance y pers- 
pecttva» (Cuadernos Ameri- 
canos, México, Nueva épo- 
ca, Í, 6, 1986, 6991); Agustín 
Martínez Antonini, «Proble- 
mas de la crítica literaria 
latinoamericana» (Cuademos 
Americanos, México, Nueva 
época, Í, 6, 1986, 92-108); Noe 
Jitrik, «Presentación». En su: 
La vibración del presente. 
México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, 7-12; Ra- 
fael Gutiérrez Girardot, «So- 
bre la crítica y su carencia 
en las Españas». En su: His- 
panoamérica: Imágenes y 
perspectivas. Bogotá, Temis, 
1989, 54-98. Consideramos, 
también, algunas útiles ob- 
servaciones desde la fingiits- 


tica, tales como las de Ya- 


cov Malkiel, «Filología es 
pañola y lingúística gene- 
ral» (Actas del Primer 
Congreso Internacional de 
Hispanistas, Oxford, The 
Dolphin Book, 1964, 107-126) 
Manuel Mourelle-Lema, La 
teoría lingilística en la Es- 
paña del siglo XIX, Madrid, 
Prensa Española, 1968 y José 
Portoles, Medio siglo de fi- 
lología española (1896-1952), 
Madrid, Cátedra, 1986. 


? Citado por Emilio Cart- 
lla, «Pedro Henríquez Ure- 
ña; Biografía comentada» 
(Revista Interamericana de 
Bibliografía, Washington DC, 
3, JubSept 1977, 230. 
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el cubano José Marti y el nicaragiense Rubén Darío, cuyo pensamiento 
no es inferior a la obra de creación. 

Por lo tanto, cuando Pedro Henríquez Ureña inició su vida literaria, la 
crítica se reducía al ensayo y al artículo periodístico que elogiaba o conde- 
naba a los autores y sus obras por razones personales o ideológicas. Tam- 
bién a las noticias de lecturas y a las obras de erudición histórica y litera- 
ria. Algunos de nuestros países, por último, contaban con historias de las 
literaturas nacionales que aún conservan su vigencia, a pesar de la renova- 
ción de conceptos y métodos. 

Henríquez Ureña se formó en los clásicos españoles, en los modernos 
franceses y anglo-sajones, y sobre todo en la frecuentación asidua de Me- 
néndez Pelayo, de quien obtuvo los criterios esenciales para su concepto 
de la historia de las ideas y la cultura. Preocupación central que luego 
ajustó con la lectura del crítico danés George Morris Brandes, de gran auge 
hacia el 1900, cuya principal obra había sido traducida al inglés como Main 
Currents in nineteenth Century Literature (1903-1905) y pocos años después, 
al castellano. 

Pedro Henríquez Ureña comenzó muy joven a publicar ensayos literarios 
en los periódicos de Cuba y Santo Domingo, material con el cual compuso 
su primer libro, Ensayos críticos (1905). Fue muy bien recibido, sobre todo 
por sus coetáneos en México y Cuba, pero su mayor satisfacción fue el 
elogio de José Enrique Rodó, una de sus admiraciones mayores, quien le 
manifestó que celebraba «la solidez y ecuanimidad de su criterio, la reflexi- 
va seriedad que da el tono a su pensamiento, lo concienzudo de sus análisis 
y juicios, y felicísima unión del entusiasmo y la moderación reflexiva serje- 
dad que da el tono a su pensamiento, lo concienzudo de sus análisis y jui- 
cios, la limpidez y precisión de su estilo. Me encanta esa rara y felicisima 
unión del entusiasmo y la moderación reflexiva que se da en Usted como 
en pocos»? No menos elogiosos fueron los juicios de Ricardo Jaimes Freyre, 
José Santos Chocano, Juan Zorrilla de San Martín y José Gil Fortoul, entre 
otros. Crítica encomiástica, muy a la manera de la época, pero que, salvo 
el caso de Rodó, no ahondaba en el análisis pormenorizado de dicho libro. 

Durante sus años de estudios universitarios en México (1906-1914), Henrí- 
quez Ureña inició una crítica literaria que jerarquizaba el ensayismo y el 
periodismo, mediante la filosofía, la historia de la literatura y, sobre todo, 
el trabajo de los textos con los métodos de análisis más rigurosos. Con 
lo cual se colocaba a la vanguardia en Hispanoamérica, junto a su amigo 
y camarada de estudios, el mexicano Alfonso Reyes. 

En esa época publicó un interesante ensayo de tragedia a la manera grie- 
ga, El nacimiento de Dionisos (1909), que Rodó calificó como «lo más hermoso 


6 


e] 


que ha salido de la pluma de Ud. (a lo menos entre lo que yo conozco), 
y es una de las cosas más bellas de la nueva literatura hispanoamericana». 

Su otro libro, Horas de estudio (1910), reunió trabajos que, a pesar de 
su fragmentarismo, estaban unidos por una voluntad crítica rigurosa, do- 
cumentada y, sobre todo, pensada como una coherente labor de investiga- 
ción literaria. También recibió elogios unánimes, pero el más notable fue 
el de Marcelino Menéndez Pelayo quien le escribió que su libro estaba «sin- 
ceramente pensado y sobriamente escrito, con una gravedad y decora que 
se echan muy de menos en la actua! generación literaria. Todo ello es prue- 
ba de exquisita educación intelectual comenzada desde la infancia y robus- 
tecida en el trato de los mejores libros»*. 

Un crítico dominicano, Federico García Godoy, apreció correctamente los 
trabajos de Henríquez Ureña, elogió su preferencia por los temas ideológi- 
cos, más consistentes —según él— que los devaneos en prosa y verso y 
situó a su joven compatriota en el cuadro general de las letras dominica- 
has”. 

De México y Cuba pasó a los Estados Unidos, y en la Universidad de 
Minnesota perfeccionó su formación gracias al rigor académico y la dispo- 
nibilidad de material bibliográfico y documental. Con su Máster (1916) y 
su Doctorado (1917), Henríquez Ureña consolidó su posición como crítico 
e investigador que unía, a la disciplina y seriedad de la formación nortea- 
mericana, la sensibilidad y el buen gusto cultivado con una incansable la- 
bor de lector, de escritor y de periodista literario. Sus viajes a España 
en 1917 lo vincularon con el magisterio de Ramón Menéndez Pidal quien, 
desde el Centro de Estudios Históricos de Madrid, y rodeado de figuras 
como Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, Antonio García Solalinde, 
Enrique Diez Canedo y Alfonso Reyes, había renovado la investigación his- 
tórica, mediante la filología, la lingiística y la literatura hasta definir la 
iniciación de otra etapa de la crítica en España!. 

En este marco de exigencia, publicó en la editorial del mencionado Cen- 
tro, su tesis doctoral: La versificación irregular en la poesía casteliana (1920), 
con un prólogo de Menéndez Pidal, donde éste encomiaba la «vasta explo- 
ración bibliográfica, la comprensión e interpretación de las composiciones 
poéticas, la apertura a direcciones nuevas y originales, la seguridad de sus 
teorías y la utilidad de la obra como base de estudios futuros». Concluía 
Menéndez Pidal: «Y bien puede decirse que Henríquez Ureña, penetrando 
la esencia musical de esta métrica antes desconocida, abriendo el espíritu 
del lector a gustar bellezas que antes dejaban insensible a la crítica, ha 
conquistado una nueva provincia para la historia literaria». 

Con este libro, Henríquez Ureña se constituye en el verdadero iniciador 
de la crítica literaria hispanoamericana contemporánea. Al ensayismo sub- 
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3 Citado por Emir Rodrí- 
guez Monegal, «Rodó y Pe- 
dro Henríquez Ureña» (Mé- 
xico en la cultura, Buenos 
Aires, 22, Ene-Mar. 1975, 15) 
3 Transcripto por Emilio 
Rodríguez Demorizi, «Archi- 
vo Literario de Hispanoa- 
mérica» (Revista Dominicana 
de Cultura, Santo Domin- 
go, 1, 1, 1955, 140-141) 

$ Federico Garcia Godoy, 
La literatura americana de 
nuestros días (Páginas efi- 
meras). Madrid, Sociedad es- 
pañola de librería, s-s.a., 
197-198. 

6 Cfr. Emilia de Zulueta, 
Historia de la crítica... ya 
cit, Cap. V, 203-289, 

7 Ramón Menéndez Pidal, 
«Prólogo». En: Pedro Hen- 
ríquez Ureña, La versifica- 
ción irregular en la poesía 
castellana. 2 ed. Madnd, Cen- 
tro de estudios históricos, 
1933, VVI 
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$ Enrique Díez Canedo, 
«Prólogo». En: Armando Do 
noso, La otra América, Ma- 
drid, Calpe, 1925, 13-14 

? José Vasconcelos, Ulises 
criollo. 5 ed. México, Botas, 
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jetivo e impresionista, al periodismo fugaz donde predominaba el testimo- 
nio arbitrario del crítico, a la perspectiva ideológica, o simplemente a la 
amistad o al encono, Henríquez Ureña oponía una actitud diferente. 

En primer lugar, complementaba el ensayismo de sus libros anteriores 
con el estudio orgánico, con el análisis riguroso y sistemático de la obra 
literaria. Se basaba en la historia de la literatura, pero se remontaba a 
la obra de creación contemporánea y junto al estudio filológico y lingúísti- 
co, la apreciación estética coronaba exitosamente la valoración de la obra. 
Sabemos que el libro o el artículo periodístico pertenecen a un género dife- 
rente del libro de historia literaria, pero en ambos casos se emiten juicios 
críticos, es decir, se lleva a cabo la misma operación intelectual de juzgar. 

La novedad del libro de Henríquez Ureña en el panorama de la crítica 
hispanoamericana fue advertida de inmediato en las reseñas que se publi- 
caron: The Times Literary Suplement (1921), Modern Philology (1922), Neo- 
philologus (1922), Modern Language Review (1923), Revue des Langues Ro- 
manes (1923), Hispania (1920), entre otros. 

Pero hubo opiniones disidentes: el chileno Armando Donoso, en La Na- 
ción, de Buenos Aires (1921), vio esta nueva crítica como el rechazo de 
buenos hábitos literarios hispanoamericanos. Objetaba que Henríquez Ure- 
ña hubiera ido a España, atrasada y retrógada, en vez de viajar a París, 
sede del progreso moderno, pero sobre todo que se anquilosara en las na- 
derías de una erudición pedantesca y sin interés, que perdiera su tiempo 
entre infolios polvorientos, en bibliotecas penumbrosas o en universidades 
norteamericanas, distantes y frías, lejos de las emociones vitales y del diá- 
logo platónico con los grandes espíritus hispanoamericanos. Pero es curio- 
so que este artículo lo recogiera Donoso en su libro La otra América (1925), 
prologado por Enrique Díez Canedo, cuyo fino espíritu percibió la impor- 
tancia de la obra de Henríquez Ureña y que, en ese mismo prólogo, afirmó 
que era «un libro revolucionario: camo que trae a su entronque tradicional 
todo el arte de los tiempos nuevos»*, 

En 1921 Henríquez Ureña dejó los Estados Unidos y regresó a México, 
invitado por su amigo José Vasconcelos, que a pesar de la admiración que 
sentía por el crítico severo y disciplinado, también compartía prejuicios 
como los de Donoso y en páginas de su Ulises criollo (1936), reprochaba 
a Henríquez Ureña el preferir la crítica a la creación literaria”. Participó 
intensa y dramáticamente en la vida cultural y tanto en la cátedra como 
en el periodismo y en otras múltiples tareas, ejerció un magisterio renova- 
dor en la pedagogía literaria, en la investigación y en la crítica concreta 
de libros y autores. 

En 1924 se radicó en la Argentina y enseñó en las Universidades de La 
Plata y Buenos Aires. Continuó con la investigación y la crítica, centrado 
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en las letras españolas e hispanoamericanas, a través de las cuales aspira- 
ba a potenciar la originalidad cultural de la América hispánica, en una 
sociedad justa y libre. 

Urgido por múltiples afanes sólo pudo reunir en libros algunos de sus 
numerosos artículos, monografías y conferencias: Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión (1928), con textos tan famosos como «El descontento y 
la promesa: en busca de nuestra expresión», «Caminos de nuestra historia 
literaria», «Veinte años de literatura en los Estados Unidos», a los cuales 
habría que agregar otros ensayos de esa época como «Patria de la justicia» 
y «La utopía de América». 

Aunque en la misma Argentina esta obra no tuvo una acogida acorde 
con su importancia, no faltaron voces que comprendieron su exacto senti- 
do. José Carlos Mariátegui, desde el Perú y el marxismo, lo reconoció como 
un «humanista moderno» y un «crítico auténtico». Y agregaba: «Sus juicios 
no son nunca los del impresionista ni los del escolástico. La consistencia 
de su criterio literario, no es asequible sino al estudioso que al don innato 
del buen gusto une ese rumbo seguro, esa noción integral que confiere una 
educación y un espiritu filosófico. Henríquez Ureña confirma y suscribe 
el principio de que la crítica literaria no es una cuestión de técnica o gus- 
to, y de que siempre será ejercida subsidiaria y superficialmente por quien 
carezca de una concepción filosófica e histórica» ”, 

Mariátegui acertaba al captar el sentido profundo de la crítica de Henrí- 
quez Ureña, es decir, la vinculación de los valores literarios con un proceso 
histórico de realización humana superior. Un mexicano, Xavier Villaurru- 
tia, también apreciaba la universalidad de esa unión de lo clásico con lo 
moderno, y la «libertad de quien ha ordenado los impulsos e instintos con 
las reglas de una disciplina, de una razón armoniosa»". 

Pedro Henríquez Ureña murió el 11 de mayo de 1946, en el tren en que 
viajaba a dar clases en La Plata. Pero poco antes de morir alcanzó a publi- 
car dos obras orgánicas y sistemáticas: Literary currents in Hispanic Ameri- 
ca (1945), traducida al castellano con carácter póstumo como Las corrientes 
literarias en la América hispánica (1949), También fue editada después de 
su muerte la Historia de la cultura en la América hispánica (1947). 

Hay un acuerdo unánime de que ambas obras, con todo lo que significan, 
apenas si son un resumen parcial del inmenso saber que Henríquez Ureña 
atesoró sobre América, prodigado generosamente en una vida de magiste- 
rio y servicio, cuyos valores humanos atestiguaron personalidades como 
Alfonso Reyes, Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Francisco y 
José Luis Romero, Jorge Mañach, Medardo Vitier, Enrique Anderson Im- 
bert, Emilio Carilla, Juan Carlos Ghiano, Ernesto Sábato, Javier Fernández, 
Raimundo Lida, José Luis Martínez, Félix Lizaso, Alfredo Roggiano, Ángel 
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Rama y Rafael Gutiérrez Girardot, en una lista que sería muy larga si pre- 
tendiéramos ser más justos. 

En la obra de Henríquez Ureña se distinguen dos campos: uno es el de 
la filología, la lingúística, la historia y la crítica literaria; el otro, es el 
de la historia de las ideas y la cultura. Distinción que proviene más del 
acento que puso en cada uno de los trabajos, que del género o los temas. 
Porque por la índole de su inteligencia, aun en la especialización más seve- 
ra y rigurosa, no dejaba nunca de levantar el juicio a las categorías supe- 
riores del proceso histórico y cultural. 

Pero al finalizar la década de 1920, comenzaron a difundirse en Hispa- 
noamérica los grandes cambios que había habido en la crítica literaria: 
al interés por las circunstancias externas que encuadraban la obra, es de- 
cir, a la preocupación histórica, filosófica, ideológica y social que nunca 
ha faltado en Hispanoamérica— había sucedido la visión interna de un for- 
malismo que atendía a los valores poéticos y de construcción. Era el auge 
de las ideas filosófico-literarias de Croce, Saussure, Vossler y Spitzer y de 
la crítica científica, con métodos de análisis basados en la filología y la 
lingúística. Ahora interesaba captar el modo cómo el autor trataba un te- 
ma, la forma de la estructura de la obra y el estilo con que el habla del 
escritor expresa el valor estético. Habían surgido tres métodos críticos: el 
temático, el formalista y el estilístico. 

Esta nueva etapa, que en Hispanoamérica había sido anticipada por la 
obra de Henríquez Ureña sobre la versificación irregular española, se con- 
solidó con otros trabajos suyos, de Alfonso Reyes y del español Amado Alonso 
desde la Universidad de Buenos Aires, en los cuales lograron equilibrar 
la objetividad y el rigor científico de conceptos y métodos, con la sensibili- 
dad y la certeza de los juicios críticos”. 

Sin embargo, inmediatamente después de su muerte, el reconocimiento 
de su jerarquía académica y moral acaparó la mayor atención de homena- 
jes y comentarios. Pero, como un signo de las nuevas corrientes de la críti- 
ca, su enfoque histórico, su visión de la totalidad literaria y cultural de 
Hispanoamérica, su tenaz, matizado y oportuno hispanismo y sobre todo 
su insistencia en el compromiso del escritor con la realización de la justi- 
cia y la libertad, le fueron enajenando el interés de los nuevos lectores 
y estudiosos. 

Desde mediados de la década de 1940 y en consonancia con el panorama 
del pensamiento de la época, en la crítica hispanoamericana aparecieron 
tendencias que contribuyeron a desdibujar la importancia de la obra de 
Henríquez Ureña. En primer lugar, con el estructuralismo se extremó la 
preocupación formalista y se acentuó el desdén por los enfoques históricos. 
Creció el interés por el análisis aislado de obras y autores y se postergó 
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la visión general del proceso de la literatura y la cultura de Hispanoaméri- 
ca. El mismo formalismo afectó la utilización de la filología y la lingúística 
como elementos de la crítica: la preocupación por la lengua castellana y 
sus fenómenos dialectales en Hispanoamérica, que Henríquez Ureña eleva- 
ba a una visión integral de la cultura, se pulverizó en un cientificismo relativista. 

Por esos años, la Guerra Civil española (1936-1939), que conmovió profun- 
damente al mundo hispánico, y motivó la solidaridad con el liberalismo 
y el socialismo español, compartida casi unánimemente por el poderoso 
sistema cultural americano —en cuyo marco Henríquez Ureña había defen- 
dido la caúsa de la República— produjo, desde 1940, un alejamiento de 
la cultura española. De este modo, el interés dominante de aquél por las 
letras y la cultura de España, que es uno de los ejes de su obra, no fue 
compartido por las nuevas promociones de críticos, y se atenuó casi hasta 
desaparecer. Consecuentemente, tampoco lo fue su formulación de un his- 
panoamericanismo fundado en el cuidado y la transformación del legado hispánico. 

Su preocupación por la inserción social de la literatura fue encauzada 
por otros críticos hacia un sociologismo sistemático, que subordinaba o 
postergaba los valores estéticos. Hubo otras circunstancias: la investiga- 
ción, la enseñanza y la crítica de la literatura, acentuaron su especializa- 
ción y lograron un estututo científico distinto al de otras disciplinas homa- 
nísticas que, hasta ese momento, habían estado íntimamente relacionadas 
con ella, 

Esa especialización se produjo junto a una nueva división del trabajo 
intelectual. Los escritores se distinguieron de los filósofos, los historiado- 
res y los políticos, y las vocaciones plurales, como las de Leopoldo Lugo- 
nes, José Vasconcelos o Rómulo Gallegos, fueron cada vez más raras. Casos 
como los de Ricardo Rojas, Mariano Picón Salas, Luis Alberta Sánchez, 
Ricardo Latcham y, desde luego, el del propio Henríquez Ureña escasearon 
definitivamente. Por otro lada, el estancamiento del desarrollo económico 
y social y una politización suicida, vulneraron gravemente la vida intelec- 
tual de Hispanoamérica, y la pobreza y la ideologización expulsaron a mu- 
chos universitarios hacia Europa y los Estados Unidos. En este nuevo mar- 
co, la crítica literaria, especializada y profesional, acentuó su distancia- 
miento del compromiso social que la había caracterizado y fue dominada 
por los profesores universitarios, la mayoría de ellos volcados a la literatu- 
ra como teoría más que como expresión, y a los enfoques nacionales hispa- 
noamericanos, con poco o ningún interés por una visión continental y, so- 
bre todo, alejados de los problemas políticos y sociales. 

Vino, luego, la Revolución Cubana y el auge del marxismo en los medios 
intelectuales a partir de la década de 1960, que se reflejó en la ideologiza- 
ción de la literatura y su crítica. El punto de vista objetivo y científico 
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de Henriquez Ureña quedó lejos del universalismo global de este enfoque 
y de la polarización de los campos culturales. 

El psicologismo, por su parte, se canalizó por el psicoanálisis, absorben- 
te y también parcial. Estas corrientes, que coexisten polémicamente, sin 
que, hasta ahora, ninguna desplace a las restantes, mostraron poco interés 
en la obra de Henriquez Ureña, que juzgaron anacrónica o meramente ¡n- 
formativa, sin conceder mérito a sus valores estrictamente culturales y espirituales. 

Esta postergación de su conocimiento y estima, no se manifestó explícita- 
mente, pero se advirtió en el abandono, incluso por muchos que se recla- 
maban sus discípulos, de los temas españoles y americanos que Henríquez 
Ureña había frecuentado y, sobre todo, de lo que podríamos llamar su espí- 
ritu, es decir, los valores que consideraba sustancialmente unidos a la pura 
tarea literaria: su nacionalismo hispanoamericanista, su orgullo por la tra- 
dición hispánica, su confianza en la capacidad de sus pueblos para afianzar 
una personalidad propia frente a los poderosos de la tierra, su sensibilidad 
y su gusto por nuestra América, en cuyo proceso de realización la literatu- 
ra estaba unida, esencialmente, al ideal social”. 

Como un ejemplo extremo de esta actitud negativa frente a Henríquez 
Ureña, es interesante recordar la opinión de la profesora Jean Franco: «In- 
dudablemente se ha abierto un abismo entre la generación nuestra y la 
de Pedro Henríquez Ureña. La idea de una corriente, de un hilo conductor 
humano que atraviesa todas las grandes obras, se ha sustituido con una 
actitud de rechazo radical de lo anterior, de ruptura con el pasado y de 
discontinuidad. La cultura general se sustituye con la especialización y la 
autonomía de los distintos conocimientos. La historia ya no es madre de 
las disciplinas; es ahora un sistema de conocimientos entre muchos otras. 
Este cambio en nuestra visión del mundo, ha sido admirablemente captado 
por Edward Said en Beginings (1976), ha afectado profundamente los so- 
portes del humanismo. Ya es difícil reconocer el “yo” como protagonista 
principal del mundo, ni el perfeccionamiento del yo como una meta que 
pueda influir para bien de la sociedad. La cultura, como demuestra Car- 
pentier magistralmente en El recurso al método, no conduce al buen go- 
bierno. La cultura clásica, que había proporcionado una mitología común 
a todos los ilustrados del mundo occidental a fines de siglo, ha perdido 
su dominio sobre los estudios literarios. Y hace mucho que la crítica litera- 
ría ha dejado de buscar a través de los textos literarios nn mensaje moral 
y humano» *. 

Pero en la actualidad hay un planteo distinto. Se han agotado, irremisi- 
blemente, las ideologías que pretendieron encerrar en categorías intempo- 
rales y esquemas abstractos, el dinamismo de la realidad humana. Ha re- 
gresado la importancia de la historia y con ella, el interés por los procesos 
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a través de los cuales el hombre pugna por su perfección, aunque sea leja- 
na y aun utópica. 

Otro factor importante que hay que tener en cuenta, es que la obra de 
Henríquez Ureña, dispersa como la de otros escritores hispanoamericanos, 
no fue de fácil acceso, Pero esta circunstancia fue cambiando. Después de 
Plenitud de América (1952) y Ensayos en busca de nuestra expresión (1952), 
editados por Javier Fernández, Emma Susana Speratti Piñero publicó la 
utilísima Obra crítica (1960) y Alfredo Roggiano Pedro Henríquez Ureña y 
los Estados Unidos (1961), primero de los muchos estudios que dedicó a 
su maestro y que culminan con Pedro Henríquez Ureña en México (1989), 
Trabajos de Emilio Carilla, Enrique Anderson Imbert, de Juan Jacobo de 
Lara, y la edición de las Obras completas (1976-1980) y el Epistolario íntimo 
(1981-1983), con Alfonso Reyes —felizmente corregido en la edición de José 
Luis Martínez en 1986—, las Memorias y Diario (1989), editadas por Enri- 
que Zuleta Álvarez; La utopía de América (1978), de Ángel Rama y Rafael 
Gutiérrez Girardot, autor, además, de estudios decisivos sobre el tema; ma- 
terial, en suma, que ha permitido el reencuentro con este gran crítico olvi- 
dado en la mejor de sus lecciones, la que surge de su lectura y estudio. 

Su obra crítica, a pesar de su fragmentarismo, estaba animada por una 
fuerza interior que cohesionaba y daba sentido a todos sus esfuerzos. Hen- 
ríquez Ureña tenía un concepto peculiar de la crítica literaria. Sobrio, par- 
co en gestos y palabras pero pródigo en ideas constructivas, Henríquez Ureña 
no practicó la crítica acerba y punzante que suele gustar a muchos lecto- 
res. No se ocupaba de los libros malos, porque pensaba que ésos se anulan 
solos pero jamás fue indiferente en materia intelectual y moral. Riguroso 
y exigente en la probidad de las investigaciones, en el manejo de los textos 
y en la expresión conceptual del pensamiento, veía la literatura dentro de 
un proceso cultural que integraba los valores estéticos con los éticos. Pen- 
saba que, de ese modo, respondía a la mejor tradición del humanismo his- 
pánico que, arraigado en América continuaba con la persecución de la uto- 
pía, como él llamaba a la búsqueda de la perfección en la belleza y en la moral. 

Henríquez Ureña comenzó como ensayista y periodista literario y derivó 
luego a la investigación filológica, lingúística, histórica y literaria especiali- 
zada y a la enseñanza universitaria, donde derramó, generosamente, sus 
mejores años y fervores. Primero se lo leyó como escritor y luego se lo 
apreció, más por su labor de maestro y animador en la búsqueda de la 
expresión literaria que por su unión de la crítica con el proceso de realiza- 
ción histórica hispanoamericana, de la cual, como dice Gutiérrez Girardot *, 
no hemos sacado aún todo lo que encierra su rica virtualidad. Al volcarse 
en la docencia, las conferencias y las empresas culturales, se desdibujó 
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su perfil de crítico literario, circunstancia que explica la complejidad en 
la recepción de su pensamiento. 

Desde un punto de vista actual, en la crítica literaria de Henríquez Ureña 
se sostiene el valor de todas sus conclusiones en torno a épocas, movimien- 
tos, autores y obras. Las investigaciones que se han realizado posteriorme- 
ne sobre los mismos asuntos que él estudió, han cambiado poquisimo los 
resultados que obtuvo. A lo más han agregado algunos matices que no van 
más allá de donde él llegó. Sus juicios críticos, sobre todo, se conservan 
incólumes y su valor reverdece cuanto más los ahondamos y reflexionamos 
sobre ellos. Por último, y en épocas de crisis, la unión de la crítica literaria 
con una visión de la historia y del deber intelectual y moral, integradas 
en la búsqueda de la expresión de Hispanoamérica, mantienen una vigencia 
permanente y ejemplar, 
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Que planche Rosa Luxemburgo 


E... planchando la manga de una camisa. Alisó el puño con la mano 
para que la plancha no hiciera pliegues en los bordes y luego la dejó caer 
con fuerza, Mientras mantenía la plancha sobre el puño, levantó la cabeza 
hacia la ventana abierta. Sus ojos vagaron un instante por las paredes en- 
caladas del patio: no veían, sólo vagaban distraídos por la estrechura blan- 
ca. Y de pronto, cayó en la cuenta. Claro, se trataba de eso. Maquinalmente 
colocó la plancha en posición vertical. «Sí señor, era eso. ¿Cómo no se 
había dado cuenta antes? Pensándolo bien, y si tenía que ser sincera, la 
verdad es que se le había pasado, no había reparado en ello, Hasta ese 
momento todo le pareció natural. Existía una lógica; bueno, más que una 
lógica había una inercia lógica. Un orden. No, no era propiamente un or- 
den, era más bien un desarrollo. Sí, eso era: un desarrollo, un desarrollo 
lógico. Algo que empezaba de una determinada manera y se desarrollaba 
a partir de ese principio. Es decir: coherencia. Había coherencia. El desa- 
rrollo era lógico porque era coherente. Si no hubiese habido coherencia 
no habría sido posible el desarrollo. Sin coherencia no hay desarrollo: unas 
cosas dependen de otras, ya se sabe. Es una ley física. Sin embarazo no 
hay parto y sin parto no hay hijo. Y sin atención y cuidados, sin alimenta- 
ción, no hay crecimiento. Y sin crecimiento no hay desarrollo. Y si no Javas 
no hay pañuelos y si no planchas no hay camisas. Y si no guisas, etcétera». 

Empuñó la plancha de nuevo y al hacerlo se dio cuenta de que no expul- 
saba vapor. Se había quedado sin agua. Sin ninguna razón el hecho le dio 
risa. Se volvió buscando la jarra con agua. No estaba, se la había dejado 
en la cocina. Riéndose echó a andar por el pasillo. «Estoy hecha una imbé- 
cil, un día de éstos pierdo una pata y no me doy cuenta de que soy coja». 
Volvió con la jarra y llenó la plancha. Con parsimonia empezó a planchar 
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Miró unos momentos su trabajo con cierta resignación. «Si no estás mejor, 
estás peor, que te ondulen». Quitó la camisa de la tabla de plancha y la 
colgó en una percha. De reojo miró el montón de ropa que quedaba por 
planchar. «Los pantalones, no. Odio los pantalones». Tras un minucioso 
examen, eligió un montón de pañuelos. «Con los pañuelos da gusto. Bueno, - 
exactamente gusto no, porque son ciento y la madre. Hay que ver lo que 
nos sonamos». Los pañuelos grandes los doblaba en cuatro y los pequeños 
en triángulo. Fue haciendo dos montones meticulosamente. Hacía mucho 
calor. «En cuanto acabe me doy una ducha». Durante unos minutos estuvo 
mirando los pájaros que revoloteaban en el patio. «Seguro que se trata 
de eso. Está más claro que la luz. No pienses más. Vamos a ver ¿tú has 
ido alguna vez a los Mares del Sur? ¿Has tenido eso que llaman una aven- 
tura, pero lo que se dice una AVENTURA, un romance en serio. Vamos, 
un adulterio como Dios manda? ¿Has hecho deportes de invierno? ¿Has 
estado en Paris? Pero si todo el mundo ha estado en París. Y, por último, 
¿has hecho la revolución? Es eso. A ti lo que te pasa es eso: que no has 
hecho la revolución. Esa es la explicación de todo. Ahí lo tienes. Pura lógi- 
ca». Se dio cuenta de que estaba con la plancha en el aire. «Esta mierda 
de plancha se ha vuelto a quedar sin agua. Lo que le pasa es que está 
más vieja que la Tana. Y lo que me pasa a mí es que no he hecho la revolu- 
ción y, sobre todo, que nunca he ido a los Mares del Sur». 

La gata había entrado silenciosamente y miraba los pájaros con arrobo 
y canibalismo. «Lo siento, Tristana, esos bichos, además de estar lejos, vue- 
lan. A la mierda. Tú y yo nos vamos a tomar ahora mismo un nescafé con 
hielo. Que planche Rosa Luxemburgo». Mientras caminaba hacia la cocina 
iba pensando que mañana mismo se volvía a leer La locura de Almayer. 
Conrad era un maestro describiendo los Mares del Sur. 


La lámpara de Aladino 


Distraídamente miró hacia la calle mientras sacudía el mantel. La mira- 
da abarcó un panorama estrecho y gris. Eran las ocho de la mañana de 
un día de invierno. Hacía frío. Intentó mirar hacia uno y otro lado de la 
calle, pero chocó con las rejas del antepecho. Las habían puesto cuando 
la niña era pequeña y más tarde, cuando quiso quitarlas, Horacio se opuso 
rotundamente, alegando confusas razones sobre la imprudencia y la pasibi- 
lidad de un accidente. Se sintió invadida por una necesidad imperiosa de 
sacar la cabeza por entre las rejas. Tomó impulso y se subió al antepecho. 
«¡Qué barbaridad! —pensó— esto es mucho más peligroso. Tengo que qui- 
tar estas malditas rejas». Apoyándose ligeramente en la barandilla miró 
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al fondo de la calle. Estaba desierta. «¡Madre mía!, es sábado, pero parece 
que fuese lunes». El aire helado le dio en la cara y un escalofrío le recorrió 
el cuerpo. Despacio se bajó del antepecho. Pegó unos instantes la cara a 
las rejas y miró hacia la calle. Luego, miró el largo pasillo de la casa y 
recordó el pasillo de la cárcel donde estuvo su padre. La calle también 
le recordaba aquel pasillo carcelario, con tela metálica a los lados. «Tengo 
que quitar de las ventanas estas horribles rejas». Se sentó en la mecedora 
y estuvo un rato mirando la habitación. Llevaba un camisón de nylon y 
estaba descalza. «Qué invento el de la moqueta. Es una delicia poder andar 
descalza por la casa». Sintió frio y se levantó para cerrar la ventana. «¿Qué 
hago: me lavo los dientes y luego me tomo el café, o me tomo el café y 
luego me lavo los dientes?». Silenciosamente llegó hasta la cocina. Puso 
la cafetera en el fuego y encendió el calentador de butano. «Hay que ser 
original: me ducho, Seguro que el agua sobre la cabeza me aclara las ideas 
y me permite tomar esta crucial decisión». 

La casa estaba envuelta en ese silencio espeso que produce el sueño. La 
vecindad dormía. Salió de la bañera y se envolvió en la toalla de baño. 
“Se secó un poco los pies y el pelo y entró en la cocina. Se preparó un 
café con leche y se fue con él al comedor. Sentada de nuevo en la mecedo- 
ra, comenzó a beber despacio, a pequeños sorbos. Levantó la cabeza y miró 
los cuadros pintados por su padre. «Llevo cuarenta y cuatro años en esta 
habitación. ¿Cómo puede ser que alguien lleve cuarenta y cuatro años en 
el mismo sitio?». Giró la cabeza por la sala. Bebió un trago más largo y 
encendió un cigarrillo. Había un silencio obstinado, como si los muebles, 
las paredes, los cuadros fuesen auditores negados a responder. Recordó 
un verso de Rosales «lo que no quieras escuchar no lo preguntes». Sintió 
un pequeño escalotrío. «¿Será el verso o simplemente que tengo frío?». Se 
inclinó por lo segundo y fue a ponerse una bata. El día se levantaba con 
esfuerzo. En el patio amenazaban los primeros ruidos, todavía apagados, 
con esa torpeza lenta que nos acompaña al despertar. Volvió a buscar su 
café: estaba frío. Tuvo un amago de rebeldía, no sabía bien contra quién. 
«Recalentado está asqueroso, mejor me tomo lo que queda y me preparo 
otro caliente». Puso de nuevo la cafetera sobre el fuego. 

Salió al pasillo y anduvo por él mirando de refilón la enorme librería 
que iba de un extremo al otro. «Si se pudiera medir lo que he andado 
por este pasillo, seguro que podría apuntarme algún récord». Volvió a la 
cocina, apagó en la pila el final del cigarrillo y se sirvió otro café. Apoyada 
en la pila empezó a bebérselo. «Vamos a ver: tienes que ir al mercado, 
a la tintorería, a la zapatería, a la droguería y a la tienda. Antes de salir 
pones la lavadora y así, cuando vuelvas, tiendes». Debían ser alrededor de 
las ocho y media. Volvió a experimentar la misma sensación de antes, «Qué 
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raro, sigo pensando que este sábado parece lunes». Se tocó la cabeza: toda- 
vía estaba húmeda. «De aquí a que me vaya se me habrá secado». 

Entró en su habitación y comenzó a vestirse, «Me sobran diez kilos, jus- 
tos los que le faltan a Horacio». Pensó una vez más en que tendría que 
ponerse a lechuga. «Qué mierda de mundo, media humanidad muerta de 
hambre y la otra media teniendo que ponerse a régimen. Es de locos». Ter- 
minó de vestirse, hizo su cama y se fue al cuarto de baño. Estuvo contem- 
plando su cara en el espejo durante unos minutos. Se cepilló el pelo, le 
habían salido cuatro o cinco canas. «Tiene gracia, Horacio que es más jo- 
ven, está canoso perdido y yo con cuatro miserables canas. El mundo al 
revés». Se lavó los dientes y se concedió otra ojeada. «Puedes pasar. Las 
he visto peores que tú». Se metió en la cocina, preparó el desayuno para 
Horacio y la niña y sin pensarlo dos veces cogió el carro y echó a andar, 
Se puso el chaquetón y cerró la puerta muy despacio para no despertar 
a los que dormían. «Mierda, no he puesto la lavadora». Dejó el carro en 
la escalera y volvió a entrar en la casa. Sacó el detergente y puso la lavado- 
ra. «No voy a llegar a tiempo de poner el suavizante. Bueno, volveré a 
poner el último aclarado». Cogió el carro y llamó al ascensor. «Madre mía, 
las nueve y media». 

Salió a la calle como si la persiguieran. Una bocanada de aire frío la 
detuvo en la acera. «¡Qué día!», Hacía un frío cortante. La ciudad parecía 
una gran casa abandonada. La calle se extendía gris y vacía. «Dios mío, 
qué sábado. Parece cualquier cosa menos sábado, ¿no será viernes?». Le 
entró una especie de desgana miserable. Avanzó despacio, como si el carro 
le pesase. «Vamos, mujer, no te amilanes, sólo es un día más, un veintisiete 
o un dieciocho de la semana. Espabila». Miró la acera desierta. Sintió las 
manos frías y pensó que tenía que comprarse unos guantes. De refilón, 
se miró en un escaparate sin detenerse. «Debo tener aspecto de ama de 
casa. Qué raro. Seguramente el tendero, el carnicero, el pescadero, cuando 
me ven, ven a un ama de casa. Como yo cuando los miro a ellos veo a 
un tendero, un carnicero, un pescadero. Y vaya usted a saber lo que pasa 
con ellos. Y vaya usted a saber lo que pasa conmigo. Vamos, déjate de 
tonterías y aprieta el paso». Pero siguió caminando despacio, como si dis- 
frutase haciendo lo contrario de lo que pensaba. Finalmente, había conse- 
guido una especie de paso de museo que mantuvo tozudamente hasta llegar 
al mercado. Ya dentro, el bullicio la envolvió y fue de un puesto a otro 
con el ritmo acostumbrado. Salió con un paso entre agobiado y urgente. 
El carro, atestado, le pesaba como un muerto. Tintorería, zapatería, dro- 
guería, tienda. Al pasar por la panadería se dijo: «Es imposible, me faltan 
manos. Bajaré luego por el pan». La calle había hecho un esfuerzo por 


7 


Un 


parecerse a su leyenda y presentaba un aspecto más tranquilizador. «No 
acaba de ser sábado, pero se le parece». Eran las doce de la mañana. 

Cuando entró en la casa la recibió un olor a tostadas mezclado con lo- 
ción de afeitar, café y la colonia de la niña. Dejó el carro, las botellas y 
demás paquetes en la cocina, colgó el traje en la percha, colocando bien 
los pantalones, y fue al comedor y se sentó en la mecedora. Encendió un 
cigarrillo y fumó con lentitud. Encima de la mesa había una nota de Hora- 
cio y otra de la niña. Horacio no sabía si volvería a comer. La niña se 
iba a pasar el fin de semana con una amiga a la sierra. Besitos, mami. 
Volvió a sentarse en la mecedora, estiró las piernas y siguió fumando. 

La luz que entraba por las ventanas era de un gris opaco. Se levantó 
y descorrió las cortinas. Lo primero que vio fueron las rejas. «¡Por mis 
muertos que quito estas rejas!». Apagó el cigarrillo y se fue a la cocina. 
«Antes de descargar el carro tengo que bajar a la panadería. Y tengo que 
comprar tabaco». Echó una ojeada a la cocina. «¡Jesús, qué panorama!». 
Las tazas del desayuno, el exprimidor, restos de una tostada, un churrete 
de mermelada sobre la mesa. Cuidadosamente lo recogió con el dedo y lo 
puso sobre el trocito de tostada. «Esto es una cochinada», pensó mientras 
se lo comía. Fue a buscar el suavizante y lo echó en la lavadora, puso 
el último programa y bajó a la panadería. 

Hacia las dos de la tarde terminó de tender la ropa. «Malditas las ganas 
que tengo de ponerme a guisar. Horacio seguramente no viene, ¿Qué tal 
si me como una loncha de jamón de york y. me hago un huevo pasado 
por agua? Claro que si por casualidad viene Horacio, me tengo que liar 
entonces a hacer la comida. Mejor preparo algo ahora y si no viene ya 
tengo la cena». Empezó a pelar patatas para hacer una tortilla. Mientras 
se freían fue fregando Jos chacharros sucios. Terminó la tortilla, hizo unos 
filetes empanados, los puso encima de la tortilla y lo tapó todo con un 
plato. Eran las tres y media. «Bueno, hermosa mía, está claro que Horacio 
no viene, cómete un filete y siéntate a ver la película que estás derrenga- 
da». La pelicula era de Joselito. «¡La madre que los parió! Si yo sabia que 
a este sábado le pasaba algo. Pero qué asco». Fue a la cocina y se preparó 
un café. Mientras caminaba por el pasillo con la taza en la mano iba pen- 
sando que le quedaba un montón de cosas por hacer. «Casi es una suerte 
que la película sea una mierda. Así aprovecho y plancho». Se sentó en una 
de las sillas del comedor y contempló la librería. «¡Qué barbaridad!, cua- 
renta años por este pasillo y veinticinco juntando libros». Se acordó del 
verso de Machado: «Cabeza meditadora/ ¡qué lejos se oye el zumbido! de 
la abeja libadora!». Estuvo pensando unos minutos y terminó diciéndose: 
«Vaya ganga la tuya, una abeja con cabeza meditadora». Preparó la ropa, 
sacó la tabla de piancha y empezó a planchar. 
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Terminó hacia las seis y estuvo un buen rato colocando cada cosa en 
su sitio. «Esto se acaba. Hazte un café con leche que me parece que por 
fin vas a poder encender la lámpara de Aladino». Cogió una taza grande 
y la llenó. Se acercó a la librería y sacó un libro: El nombre de la rosa, 
de Umberto Eco. «Ánimo, princesa, enciende la lámpara de Aladino». Sen- 
tada en la mecedora, con la taza de café en la mesita supletoria, un cigarri- 
llo en una mano y el libro en la otra, se dijo a sí mísma que la vida era 
hermosa. La habitación la miró con memoria retrospectiva y estuvo de acuerdo 
con ella. Levantó la mano hacia la lámpara y la encendió. 


Memorias de África 


«¿Cómo es la frase? “Todo hombre tiene su paraíso perdido”. No. “Todo 
hombre tiene su tierra prometida”. Tampoco. “Su ciudad encantada”. Es 
algo parecido, pero no es eso. Sé que hay una frase, un dicho popular, 
pero no recuerdo bien cómo es. Lo tengo en la punta de la lengua, pero 
se me escapa. Y, bien pensado, ¿para qué necesito yo recordar la frasecita? 
Es completamente absurdo, qué cosa más idiota, resulta que tengo la impe- 
riosa necesidad de recordar una frase hecha. Qué barbaridad». Estaba ha- 
ciendo la camamueble de la habitación de Horacio, Bueno, en realidad no 
era la habitación de Horacio, era la suya. Pero como Horacio dormía mal, 
qué digo mal, dormía fatal, y en el piso de arriba había niños, y los niños 
corrían, pues Horacio se había mudado al cuarto de ella, que estaba al 
final del pasillo y, donde, al parecer, las carreras se oían menos. Ella esta- 
ba convencida de que se oían igual, pero ya se sabe, cuando a un insomne 
se le mete entre ceja y ceja que duerme mejor en un sitio que en otro, 
lo más conveniente es dejarlo hacer: duerme igual de mal, pero por lo me- 
nos está tranquilo. 

Terminó de hacer la cama y la levantó. La tabla que cubría el somier 
se vino hacia adelante y estuvo en un tris de pillarle los dedos. Maldijo 
por lo bajo, «Esta cama está hecha un asco, entre que la tabla pesa una 
tonelada y que Horacio duerme con cuatro mantas, la cama está para el 
arrastre». Le pegó una patada al mueble y murmuró: «Si me llegas a pillar 
los dedos, te destruyo, asquerosa». De pronto se quedó parada en mitad 
de la habitación: «Eso es: “El hogar de un hombre es su castillo”». Esa 
era la frase. «Arrea, entonces yo debo ser la castellana de esto». Se puso 
a reír a carcajadas: la cama hecha un desastre, la moqueta del pasillo raí- 
da, una cocina que parecía la de los enanitos. Vamos, lo que se dice un 
castillo de una vez. Entró en la habitación de su hija y sintió una especie 
de vértigo. «¡Dios me ampare, esto es la jungla! Pero cómo me habrá podi- 
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do pasar a mí una cosa así: un marido neurótico del orden, que anda todos 
los días alineando los libros en las estanterías, y una hija neurótica del 
desorden. No, si lo del castillo tiene lo suyo». 

Terminó de arreglar la habitación y pensó que era una suerte que hubie- 
se ido a comprar el viernes, porque ya era casi la una y todavía le queda- 
ban dos camas por hacer, limpiar el cuarto de baño y empezar con la comi- 
da. «Si no me doy prisa, hoy comemos a las cuatro». Rápidamente hizo 
las camas y se metió en el cuarto de baño. «Tengo que limpiar el polvo 
de mi habitación, mejor dicho, la de Horacio, que ahora es la mía. Con 
esto de las obras en la escalera, se puede escribir en los muebles. Y no 
es que me preocupe mucho, pero dicen que el polvo da asma». Cogió la. 
gamuza y empezó a limpiar. Levantó el libro, limpió la mesilla, colocó el 
libro y puso a su lado las gafas. «¿Por qué habrán titulado la película Me- 
morias de África, cuando es mucho más hermosa la palabra recuerdos?». 


Echó una ojeada a la habitación y se metió en la cocina. «Bueno, hija, en- 
chútate que es tardísimo». Echándole furtivas miradas al reloj fregó todo 
lo que habia sucio. «Las tres menos cuarto. La ensaladilla ya está. Sólo 
tengo que hacer la mayonesa, abrir la lata de morrones y poner a cocer 
un par de huevos, Mientras se cuecen, pongo la mesa y muelo el café. Y 
mientras se hace el café frio los filetes». Puso a cocer los huevos y empezó 
a poner la mesa. Cuando terminó, preparó la batidora para hacer la mayo- 
nesa, Se dio la vuelta y vio que el cazo se había quedado sin agua. Alargó 
la mano hacia el rabo y soltó un aullido. Estaba al rojo vivo. «¡Maldita 
sea mi suerte!». Entró en el cuarto de baño, se untó los dedos con dentrífi- 
co, apretándoselos, y se lió una venda. «¡Qué asco de vida, quieres hacer 
las cosas bien y mira qué premio! Bueno, podría haber sido peor, podría 
haber sido la sartén. Total, un par de ampollas en los dedos no es nada. 
Lo de la sartén si que hubiera sido un drama». Buscó un paño de cocina 
y con mucho cuidado asió el cazo, lo metió en la pila y le echó agua fría. 
Menos mal que los huevos no se habían quemado. Sacó la sartén y la puso 
en el fuego con muy poco aceite. «Bueno, vamos con la mayonesa». Echó 
los ingredientes y apretó el botón de la Minipímer. Una lluvia de huevo 
y aceite cayó sobre ella, las paredes, el suelo y la pila. «¡La madre que 
me parió. Mierda y mil veces mierda!». Había soltado la batidora y miraba 
estúpidamente a su alrededor. Por un momento se debatió entre la ira y 
las ganas de llorar. «No hay derecho, es una injusticia asquerosa». El acei- 
te de la sartén se estaba quemando. Apagó el gas y se sentó en la banqueta. 
Tenía la sensación de un peligro inminente. De pronto, oyó una especie 
de rugido, como si una manada de leones avanzase por el pasillo. Le pegó 
una patada a la fregona y dando un portazo se metió en el cuarto de baño. 
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Salió diez minutos después, duchada y envuelta en la toalla. Miró de refi- 
lón la cocina y fue a vestirse. Tuvo que cambiarse hasta de zapatos. Mien- 
tras se ponía las medias recordó algunas secuencias de Memorias de África. 
«Una mierda os daba yo, con té y muselinas. África con rodajitas de limón, 
saltos de cama y zapatillas de raso. África, eh. África es esto, con leones 
y cocodrilos, que los oigo yo por el pasillo». Se puso el abrigo, cogió el 
bolso y entró en el comedor. Arrancó una hoja del bloc de notas y escribió: 
«Estoy en el bar de la esquina. He sido atacada por los leones y no hay 
comida». Dejó la nota sobre la mesa, se colocó bien la venda y a buen 
paso recorrió el pasillo. «Como no me dé prisa estas fieras acaban conmi- 
go». Mientras cerraba la puerta le llegó el característico olor de la jungla africana. 


Francisca Aguirre 
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Archivo expiatorio* 


Encantado de saludarles 


L. cortesía me invita a presentarles al propietario de este archivo ex- 
piatorio. Soy hipocondríaco, ciclotímico, egoísta, hipertiroideo, paranoico, 
insomne, colérico, romántico e impudoroso. Como John Le Carré, «Nunca 
me acuesto con mujeres casadas, a no ser que insistan obcecadamente». 
Mi filósofo predilecto es Juan de Mairena. Me personaje de ficción, Zorba 
el Griego. Mi pintor vivo, Antonio López García. En el cine español: Víctor 
Erice. Mis poetas: Machado, Lope, Quevedo, Vallejo, Rilke, Federico García 
Lorca... Disfruto con igual asombro la música de Juan Sebastián Bach y 
la de Paco de Lucía. Mando un beso a la frente de Juan Carlos Onetti, 
que me estará leyendo. Como Horacio Martín, soy feliz sin moderación y 
desdichado sin hipocresía. Toda mi vida fui socialdemócrata y la historia 
no se obstina en contradecirme: he escrito alguna vez que cuando la revolu- 
ción se vuelve insensata, la sensatez se vuelve revolucionaria. Guitarrista 
fracasado y viéndole ya las orejas al testarudo lobo de la edad, me encuen- 
tro, sin embargo, en un excelente momento: sin haber perdido la crueldad 
de la alegría, voy alcanzando la objetividad que confiere el hastío y la sere- 
nidad que otorga el desengaño. 


El PCISD 


Un político italiano, Mario Scelba, reflexionó sobre su pueblo antes de 
escribir esta frase: «Hay muchas cosas que los italianos no encuentran; |, oia 
lo que sí encuentran, siempre, es una salida». Y eso es lo que ha ocurrido | ¿e próxima Vilca e 
con el Partido Comunista de Italia: ha hallado una salida hacia la socialde- | el volumen La vida breve, 
mocracia, Para ello ha acertado a desprenderse de Carlos Marx corrio tó- | 44 “Parecer proximamente 
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nostalgia. Y a punto ha estado de renunciar a La Internacional como músi- 
ca de fondo. En buena hora y bien venidos. Lo curioso, o para decirlo con 
mayor precisión, lo estrafalario, es que muchos comentaristas sostienen 
que el proceso del PCI hacia la socialdemocracia no es una renuncia a un 
pasado moribundo, sino el nacimiento de otra verdad revelada para la ac- 
ción política de izquierda; no es una reflexión sobre las ruinas ideológicas 
del comunismo tradicional, eurocomunismo incluido, sino la creación de 
la tradición del futuro político de Occidente. La modestia ecuménica de 
algunos ideólogos les hace llamarle fromage a lo que se está viendo que 
es queso. Se empeñan en simular que ignoran que el PCI aterrizó en la 
socialdemocracia y se esfuerzan en convencernos sobre una epifanía cuyo 
nombre más módico es rectificación. John Billings: «Lo que me molesta 
de los ignorantes no es en sí su ignorancia, sino que sepan tantas cosas 
que no son así». 


El castrista en su laberinto 


Un día, Gabriel García Márquez me llamó fascista. Yo no estaba allí. Allí 
estaba un amigo mío que llamó al orden a Gabriel García Márquez. Le 
llamó la atención. No sé si le llamó algo más. Desde entonces, a mí se 
me quitaron las ganas de llamar a Gabriel García Márquez. Siempre pensé 
de él que era un gran novelista. También un gran cuentista. No comprendí 
por qué se equivocaba tanto, de repente, al elegir un adjetivo. Aprendió 
a adjetivar, como todos, en Borges, el mago de la adjetivación. Y de pronto, 
García Márquez adjetivaba sin acierto: era inexplicable. Ni siquiera mis 
críticas al castrismo le autorizaban a errar de manera tan opulenta al po- 
ner adjetivos. Me pregunté: ¿se habrá vuelto mal escritor? De ninguna ma- 
nera. Acabo de leer El general en su laberinto: es un libro con las palabras 
tan bien puestas, incluidos los adjetivos, que resulta muy grato de leer, 
Yo se lo recomiento a todo el mundo. £s un bonito libro, ameno, distraído 
y magistral. En él, los adjetivos son preciosos. Y los sustantivos también. 
Y los adverbios. Todo. He hallado en este libro algunas horas de placer. 
Y la prueba de que no soy un rencoroso. No del todo. Sólo lo justo. 


La cólera de los justos 


Hace siete años escribí que la obcecación revolucionaria sandinista, en 
alianza con la nostalgia terrateniente de algunos desalmados de la contra 
y con la soberbia norteamericana, ensangrentaría Nicaragua: fui bautizado 
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como agente de la CIA: hoy sabemos que han muerto, comparativamente, 
en la guerra civil nicaragúense muchos más inocentes que en la guerra 
civil española. Hace ocho años osé criticar a la dictadura de Castro: obtuve 
una condecoración de apestado político: hoy hasta los paleoestalinistas ha- 
cen conmovedores equilibrios para escamotear su desconsuelo. Hace seis 
años escribí que para continuar siendo progresista había que cuestionar 
el sovietismo (traducción libre, aunque prematura, de la moderna aventura 
de Gorbachov), y me miraron como si yo fuese el diseñador de un horno 
crematorio portátil hinchable para refutación terminante de gitanos y de 
judíos. No obstante, cuando, hace cinco años, publiqué un breve manifiesto 
por la paz, que apareció en un diario de Madrid y firmado por un poeta 
palestino, un poeta judío y un poeta español, casi me llamaron nazi. Quién 
me manda meterme en política. Bienaventurados los justos, porque a ellos 
ni les falta ni les sobra. 


Sobre héroes y tumbas 


El 23 de enero, un grupo de ultraizquierdistas inmensamente fanáticos, 
inmensamente prepotentes e inmensamente estúpidos asaltaron el 11] Regi- 
miento de Infantería de La Tablada, junto a Buenos Aires, El asalto ocasio- 
nó muchos muertos, incluidos casi todos los asaltantes. Ocasionó algo más, 
también muy grave: rearmó «moralmente» a los militares golpistas y a la 
extrema derecha de Argentina. Inmediatamente, la extrema derecha argen- 
tina, mediante sus amanuenses en los medios de comunicación, ensució a 
la moral civil del país con preguntas inmundas: «Pero cómo, ¿no eran már- 
tires? (los treinta mil desaparecidos). ¿Y ahora son terroristas? (las doce- 
nas de asaltantes). Y continuaron: «Y Ernesto Sábato, el que dirigió la in- 
vestigación sobre los desaparecidos y denunció secuestros y torturas y crí- 
menes, ¿qué tiene ahora qué decir?». Una vez más, Erenesto Sábato era 
el chivo expiatorio. Una vez más. Decían su nombre con sarcasmo mientras 
soñaban de nuevo con derribar la democracia. El hombre libre que más 
ha luchado por la democracia argentina, una vez más señalado por el dedo 
de los criados de la tiranía. 


El postmaravilloso preprogreso 


Casi todas las tardes, hacia las cinco y media, suelo tomar un autobús 
que realiza el milagro de llevarme en una media hora desde la calle de 
Cristóbal Bordíu por el Paseo de la Castellana y por el Paseo de Recoletos 


Incadiones 


y Ensayos 82 


hasta depositarme en la plaza de La Cibeles. Como el autobús goza de un 
carril de uso exclusivo avanzamos con cierta rapidez: que es envidiada por 
los automovilistas, quienes desde sus inconmensurables atascos nos miran 
con envidia y con odio. Los veo quedarse atrás, esclavos de su propiedad, 
encarcelados en su privilegio, y adivino cómo en su duodeno se va forman- 
do la enojosa úlcera. Sacan por las ventanas de sus inútiles pegasos su 
cara de resentimiento, su puño estéril y su insulto inaudible. Me pregunto: 
¿por qué viajan en su automóvil, acaso gozarán sufriendo? Y recuerdo, Dios 
me perdone, una frase que le escuché al padre Sopeña: «Estoy convencido 
de que el número de imbéciles es infinito, ¡y aumenta progresivamente! ». 
Luego, arrepentido, contrito, le echo, como todo el mundo, las culpas al 
Ayuntamiento. Pero no aprendo a conducir: el número de coches es infini- 
to, y aumenta progresivamente. 


Sensualidad del libro 


Se ha dicho que Giacomo Casanova gozó de más de mil amantes (Dios 
lo tenga en su gloria). Conviene suponer que fueron casi todas aproximada- 
mente inolvidables. ¿Cómo imaginar que semejante maestro se demorase 
entre los brazos de mujeres horribles, antipáticas, calculadoras o aburri- 
das? Pues bien: igual comportamiento corresponde con respecto a los li- 
bros: jamás conceder más allá de cinco minutos a un volumen que no di- 
vierta o apasione. La superstición de «estar al día» debiera ser penada por 
la ley. Sólo habríamos de cohabitar con libros que nos proporcionen pla- 
cer. ¿Cómo imaginar un amante extenuándose con mujeres presuntuosas, 
sólo para alcanzar a ser erudito del adulterio? De igual modo, leer por 
deber o por conquistar una información adiposa no nos hace lectores, sino 
computadoras. Por sesudo que sea, cuando las páginas de un libro nos abu- 
rren hay que huir de él como de la peste. La vida es corta, la carne es 
alegre, y leer todos los libros, incluso aquellos que carecen de la alegre 
carne verbal, es un acto de delincuencia. Hay que amar con placer y con 
emoción, y leer con emoción y con placer, pues bostezar junto a una mujer 
o ante un libro es desastroso. Amar y leer sin moderación, pero sin olvidar 
que somos mortales. 


Canción 


¿Una imagen vale más que mil palabras? ¿Es cierto eso? ¿Verdaderamen- 
te? ¡Cuántas majaderías contiene el horizonte cultural de cada época! ¿Ha- 


83 


bremos olvidado la indecible amistad de un libro, la piedad de una página, 
la revolución espiritual de un poema? Para no quedar fuera de la moda 
y que se sepa que hojeamos a Mc Luhan, ¿hemos olvidado nuestras cartas 
de amor, las palabras con que algunos maestros nos hicieron crecer, las 
sílabas iniciales de nuestros hijos, el Cancionero Anónimo, la fuerza de gra- 
vedad de la poesía, el milagro formal que es un soneto, el bienestar que 
nos acaricia la vida en los rincones de las bibliotecas? Germaine Greer 
nos responde: «Un gran momento fue cuando regresé a la universidad de 
Cambridge hace cinco años y dije: “Me llamo Germaine Greer, soy doctora 
por Cambridge y me gustaría usar la biblioteca. ¿Puedo hacerlo? ¿Qué hay 
que hacer?”. Y el hombre que estaba detrás del mostrador me dijo: “Docto- 
ra Greer, esta biblioteca es suya. Pase, por favor”. Me puse a llorar». 


No perder el triciclo de la historia 


Es verdad que el infernal Rimbaud dijo —pero él podía decirlo— que 
«hay que ser absolutamente modernos»; aunque también es cierto que el 
angelical Manolo Hugué advirtió cómo «Delante de los que en vez de escul- 
tura, pintura, música o poesía realizan meras ocurrencias hay que saber 
reír copiosamente». Ahora las ocurrencias se cubren con la palabra trans- 
vanguardia. Ignoro lo que significa ese apodo. Cuando hace años llegó la 
postmodernidad tampoco comprendí del todo ese nombre de tanto fuste 
que mencionaba diversas ocurrencias. Me preguntaba: ¿y después de la post- 
modernidad, qué? Recientemente han respondido: ahora le llega el turno 
a la postpostmodernidad: simpática palabra tartaja, angustiosa en quienes 
la pronuncian e indescifrable para quienes la oímos. Y además es legítimo |. 
preguntarse: ¿y después? ¿Postpostpostmodernidad? ¿Transtransvanguar- 
dia? Son capaces de todo con tal de intentar otorgar alcance universal a 
meras ocurrencias. Son capaces incluso de olvidarse de aquel despavorido 
grito de Valéry: «¡Dios mio, todo cambia en este mundo, menos la vanguardia!» 


Trabajos de amor perdidos 


La Historia, esa acumulación de «presentes sucesiones de difuntos», es 
una asignatura demasiado importante como para que nadie se la arrebate 
a los historiadores. Pero tiene suficiente complejidad como para ofrecer 
trabajo a los novelistas y los poetas. Tiene una vastedad que reclama asi- 
mismo el esfuerzo de los sociólogos y los economistas. Y tiene tan subte- 
rránea obstinación como para exigir la lentitud del antropólogo y la pun- 
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tualidad del periodista. Pero no basta. Sin retroceder de este siglo, la histo- 
ria motivó, entre otras muchas no menos inmundas, aunque sí menos cuan- 
titativas, dos guerras que ensangrentaron a Europa con más de sesenta 
millones de muertos, y motivó dos enfermedades colectivas —el nazismo 
y el estalinismo— que afrentaron y desfiguraron el rostro de la moral hu- 
mana. Si hasta finales del siglo XIX cabía duda de que la especie tuviese 
compostura, nuestro siglo nos asegura que esta especie animal es una monstruosa 
cuenta pendiente. Resulta incomprensible que no exista sentado a la puerta 
de todas y cada una de las Academias de la Historia de todos y cada uno 
de los paises del mundo un psicoterapeuta con la cara llena de lágrimas. 


Las dos Españas 


Don Miguel de Cervantes fue desdichado y compasivo. Sus armas fueron 
el genio, la pena y el humor. Fue un artista de la piedad, no omitió ejerci- 
tar la crítica, pero desconoció el desprecio. Don Francisco de Quevedo y 
Villegas fue también desdichado, pero no misericordioso. Sus armas fueron 
el genio, la erudición y el sarcasmo. No omitió ejercitar la crítica, pero 
ambicionaba el poder y abusó del desprecio. Cervantes tuvo que mendigar 
un puesto en la Administración; Quevedo, más desaforado, llegó a escribir 
una página vil contra Villamediana para halagar al Conde Duque de Oliva- 
res. Ambos derrocharon una memorable virtud: el coraje. 

España cervantina y quevediana, ambiciosa y desventurada, postergada 
y valiente. Quizá deberíamos ser algo más cervantinos y un poco menos 
quevedianos. Sin embargo, no hay más cera que la que arde: somos mancos 
que tiran rápidamente de la espada, fatigados y lapidarios, deslenguados 
y silenciosos. Á veces tratamos de comprender a nuestro adversario; otras 
veces corremos a esa fiesta de Caín que llamamos guerras civiles. Es nues- 
tra herencia: Cervantes y Quevedo —quienes, por otra parte, y además de 
asemejarse en la genialidad, compartieron un destino sumamente español: 
ambos reflexionaron en la cárcel. 


Las dos Francias 


Un texto antipático prendió fuego a la mecha que haría reventar la pole- 
mica. Un señor Jeanson (¿recuerdan su nombre los jóvenes?) sirvió para 
que la amistad obcecada entre Camus y Sartre estallase en pedazos, sin 
contemplaciones y sin solución. El revolucionario y el rebelde se volvieron 
ía espalda y ya no simularon que sus metas eran comunes. No jo eran. 
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Sartre continuó capitaneando el fragor revolucionario de la Francia bur- 
guesa universitaria, Camus comenzó a tragarse el castigo por su enérgica 
revindicación de la democracia. En los años cincuenta la moral de Camus 
fue «prematura» y el autoritarismo estalinista lo exilió en el silencio. Sar- 
tre, entonces pope y Papa del sentir político de la izquierda francesa, acabó 
como doctrinario tardío. Los años van sacando brillo cordial a las páginas 
de Camus y extendiendo una patina de óxido en las admoniciones de Sar- 
tre. Ahora, cuando la entera historia del Este y del Oeste nos prueba que 
Camus siempre estuvo más cerca de los anhelos de los hombres y los anhe- 
los del futuro, escuchamos el fragor de los años aquellos: y en él oímos 
el ruido de nuestra precipitación. Convirtieron a Camus en un chivo expia- 
torio y nosotros lo consentimos. ¿Con qué otras injusticias estaremos, co- 
bardemente, consintiendo en este momento? 


Al ghetto 


Las sociedades castigan a aquellos que les producen más espanto. A los 
suicidas, por ejemplo. «Creo haber mencionado los suicidios, cada año más 
[recuentes», escribió Borges, un melancólico gozador de la vida. Pero a quienes 
ya no gozan de la vida, y saben con infernal certeza que jamás lograrán 
gozarla, ¿por qué castigarlos? Por el miedo al contagio: la desgracia es 
más contagiosa que la felicidad: pues la desgracia duradera existe y la feli- 
cidad duradera no existe. Cuando murió Thomas Bernhard, el terror de 
quienes lo amábamos y el de quienes lo odiaban dedujo que se había suici- 
dado: es que, ante la desgracia, el amor y el odio son insignificantes. Ante 
la desgracia nos volvemos coléricos y agresivos, autoritarios y simplifica- 
dores. Por eso a los desgraciados se les persigue con saña y con horror: 
pues ¿y si nos convencieran de algo inimaginable? Soñamos con un ghetto 
inmenso en donde aprisionar a los infortunados. Pero es inútil: la reflexión 
sobre el infortunio es de una testarudez formidable. En una casa vacía 
del barrio londinense de Hampstead fue encontrada esta nota: «Por qué 
suicidarse? ¿Por qué no?», 


El opio del pueblo 


Las memorias de Eugenia Ginzburg (El vértigo, 1974 y El cielo de Siberia, 
1980), uno de los documentos políticos más espantosos de nuestro tiempo, 
redactado por una mujer admirable a quien nadie recuerda, conocieron una 
sola publicación castellana en editoriales que ya no existen. Ninguno de 
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ambos libros ha sido reeditado en España. En el primero de ellos, Zenia 
Ginzburg relata uno de los más escalofriantes casos de fanatismo religioso 
de que tengo memoria: cuando en 1935 eran ya masivas las detenciones, 
torturas, deportaciones y asesinatos en la URSS, la comunista Pitoskaia, 
en la noche de la detención de su marido, se negó a que éste se despidiese 
de su hijo y estrechó efusivamente las manos de los policías. Al día siguien- 
te, sin embargo, la Pitoskaia fue expulsada de su trabajo en el Comité Re- 
gional del Partido, y su hijo del albergue infantil. Aconsejados por el te- 
rror, los amigos y conocidos le retiraron el saludo. No le quedaron más 
que su hijo, la soledad, el hambre y el horror a la libertad. Poco después 
escribió una nota sin destinatario en la que suplicaba que se la considerase 
una buena comunista, escribió a Stalin una carta «llena de expresiones de 
amor y de fidelidad» y se suicidó. 


«El opio de los intelectuales» 


«El norteamericano Louis Fischer, que durante muchos años había sido 
periodista en Moscú y comunista, tomó la palabra para atacar a la URSS. 
Llevó a Sartre a un rincón y le expuso los horrores del régimen soviético. 
Continuó mientras cenábamos en Lipp con los Wright. Con los ojos brillan- 
do de un fanatismo extraviado contó hasta perder el aliento historias de 
desaparición, traición, liquidación, sin duda verdaderas, pero cuyo sentido 
y alcance no se comprendían (...). El antisovietismo hacía fuego con todas 
las leñas. En noviembre una rusa blanca, la Kosenkina, saltó en Nueva 
York por la ventana del consulado soviético. Se hizo mucho ruido en torno 
a este melodrama». Hay que imaginar cierto hastío en Simone de Beauvoir 
al concederse citar «ese melodrama» en sus Memorias. Pues bien: nosotros, 
intelectuales progresistas, leíamos en los sesenta esas inmundicias sin pro- 
testar, sin parpadear: sin advertir siquiera que eran inmundicias. Algunos 
se desintoxicaron del «opio de los intelectuales» con temprano coraje (Ar- 
thur Koetsler, Ernesto Sábato, George Orwell, Octavio Paz, Albert Camus): 
fueron premiados con insultos, injurias y calumnias. La así llamada intelli- 
gentsia puede ser admirable. Puede ser también nauseabunda. Nuestra coartada 
era «no dar armas a la derecha»: con el silencio se las dimos. 


Justicia 


Creíamos que la llamada penetración cultural nortemericana se limitó 
en España al consumo de cosas frecuentemente útiles, nutritivas o amenas: 
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rock, hamburguesas, chicle, telefilms, cocaína, pantalones vaqueros, nuevo 
periodismo, heroína, odio al tabaco... Y no les imitábamos a los cuatreros 
del Oeste la forma de escupir porque eso lo aprendimos de los compadritos 
orilleros de Borges. Comprobamos ahora que a la cultura norteamericana 
le debemos también un precedente en la jurisprudencia sobre la violación: 
en agosto de 1977 el Tribunal de Apelación de California absolvió a un 
delincuente sexual: éste halló a una muchacha haciendo auto-stop en una 
calle de Los Ángeles, la llevó en su automóvil a «un paraje desierto», la 
amenazó de muerte para desengañar su resistencia, y la violó. Según el 
Tribunal californiano, una mujer que hace auto-stop «está indicando a los 
conductores que se irá con cualquiera que la recoja...». Erróneos antropó- 
logos mintieron que el hombre desciende del mono. Algunos jueces españo- 
les descienden de los jueces de California. De descenso en descenso ascen- 
demos a la modernidad. 


De palpitante actualidad 


«He sido —ha escrito Fernando Savater— un revolucionario sin crueldad 
y aspiro a ser un conservador sin vileza». Yo he comenzado a serlo: me 
preocupa el desconcierto de los jóvenes. Y no tengo el corísuelo de sentir- 
me culpable de su presente y su futuro, pues ni soy masoquista, ni nunca 
fui propietario del mundo. Yo no les he puesto en la mano la litrona, la 
jeringuilla ni la nada. Pues eso tienen muchos en sus manos: la litrona 
y la jeringuilla; la náusea, el absurdo y la nada. Y ya no leen a Sartre 
ni a Camus. No creen en la política, son ateos, irónicos, lejanos, y cada 
vez que se encogen de hombros chirría la civilización. Existe la grave sos- 
pecha de que ya ni siquiera se enamoran: se acuestan juntos con gran dili- 
gencia, pero no sueñan con poner un pisito, reproducirse y aguardar ilusio- 
nadamente el momento de ser abuelos. A dónde vamos a llegar, inseguri- 
dad ciudadana, drogadicción, desobediencia, etcétera. Es horroroso: «Nues- 
tra juventud es decadente e indisciplinada. Los hijos no escuchan ya los 
consejos de los mayores. El fin de los tiempos está próximo». (Anónimo 
caldeo; alrededor del año 2000 antes de Cristo). 


El extranjero 


Por los mismos días murieron un viejo amigo mío, un hermano de mi 
madre y un extranjero a quien no conocí. No fui al entierro de mi amigo. 
No fui al entierro de mi tío. Siempre que puedo no ir a un entierro no 
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voy a un entierro. Detesto la muerte. Es un castigo odioso. Y sin embargo, 
siento que hubiera debido ir al entierro del extranjero; y pienso, con ilu- 
sión, que tal vez hubiese llorado delante de su inexplicable cadáver. Ahora, 
meses después, me digo: debiste tomar un avión, aterrizar en Austria, pre- 
guntar por su tumba, dejar caer unas flores sobre su última morada, así 
llamada, y tal vez hubieras llorado; tal vez ante su tumba tu corazón, así 
llamado, habría recuperado unas hebras de la inocencia que ya te abando- 
nó. Thomas Bernhard murió de un modo brutal y a la vez pudoroso, como 
vivió su vida. Yo lo admiraba desesperadamente y no alcancé a decírselo. 
Me lo impidió la muerte. Es repugnante. 


J.C.0. 


¿Qué estará haciendo ahora el maestro? A veces amenazo con visitarlo, 
y luego, no sé por qué, no voy. Á veces convenimos una cita en su casa, 
y haras antes de la cita me envía recado de que no puede recibirme: que 
no se encuentra bien. Hablar es para él algo tan desesperadamente auténti- 
co que si no se encuentra todo lo bien que le consienten desdeñosos sus 
muchos años se esconde y se calla: ya sólo encuentra un poco de terapia, 
un poco de consuelo, en las cuartillas, en la soledad o en la botella. Ha | 
bebido toda su vida de un modo aterrador y ha escrito libros prodigiosos 
y aterradores. Ojalá en este instante esté escribiendo otro libro espantoso, 
aterido de esa sinceridad brutal que sobrepasa a la inocencia y que roza 
la santidad. ¿Qué estará haciendo ahora el maestro Onetti? 


Mentira 


Te mira a los ojos, te toma de los brazos con una mezcla de ansiedad 
indecente y de nobleza desvalida, y dispara estas horrorosas palabras: «Lo 
único que te pido es que me des tu opinión absolutamente sincera». Estás 
perdido. Si eres sincero contigo mismo no desconoces el infortunio, la im- 
perfección, el egoísmo y la crueldad de los seres humanos, comenzando 
por ti. No ha dejado de mirarte con esa iniquidad a que llamamos esperan- 
za: «La verdad, quiero únicamente la verdad». Ni se te ocurra. Si eres total- 
mente sincero te convertirá en el chivo expiatorio de todo cuando despre- 
cia en sí mismo. Lo que piensas, no se lo digas. Ni en sueños. Miéntele 
exactamente, bárbaramente, sinfónicamente. Es lo que desea. Si contrarías 
su deseo te odiará, te calumniará. Dile que es una criatura maravillosa, 
genial, única, irrepetible: es lo que necesita oír. Y luego vete a tu casa, 
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a un rincón, a rumiar la vergiienza de pertenecer a una especie animal 
prodigiosamente emparentada con la falsedad. Miente furiosamente o aprende 
a vivir en las afueras, como los lobos. 


La magia de la forma 


Como persona, Quevedo fue manifiestamente mejorable, pero a la vez 
fue no sólo un poeta genial, sino, como escribiera Borges, «una vasta litera- 
tura»: es el prodigio de las formas. Borges mismo obtuvo el enojo de sus 
lectores por sus travesuras civiles, pero enseña a escribir a una generación 
tras otra: es el prodigio de las formas. Bécquer fue censor de libros, pera 
con las formas poéticas fue un revolucionario: de él aprendieron Darío y 
Machado. Dostoiewsky no renunció a ser zarista, y a la vez fue uno de 
los más grandes novelistas del XIX. Balzac: conservador en su conciencia, 
agitador en su pluma. Es el prodigio de las formas. Á García Márquez se 
le ha podido llamar la Agencia Tass, pero Cien años de soledad es un mila- 
gro. Lo que perdura son las formas. Sin ir más lejos, aquí, a mi eventual 
derecha, escribe a diario Francisco Umbral, con algunas de cuyas opinio- 
nes no me apresuro a deshambrarme; pero qué prosa esplendida. La salud 
de las obras está en las buenas formas. Nada resuelto en formas débiles 
permanece jamás. René Thom: «En el Universo, todo lo que no es ciencia 
o magia, es forma». Un paso más y sentimos la tentación de sospechar 
que en las hermosas formas está palpitando la magia. 


Todos gobernadores 


Erótica del poder, esa pulsión nefasta. Me temo que la sufrimos todos. 
Pues todos queremos gobernar. No me refiero a gobernar nuestra concien- 
cia —asunto bien difícil —, sino nuestro país, objetivo que parece sencillo. 
Todo el mundo se precipita a gobernar. La ETA, mediante crímenes. El 
hombre de la calle, mascullando insultos al Gobierno por lo menos munici- 
pal. Los sindicatos, consintiendo las correrías de piquetes de intimidación 
y de castigo a los que lujosamente denominan «de información». Las patro- 
nales, escandalizándose cuando la clase obrera le pide para el autobús. Los 
columnistas, tecleando con orteguiana originalidad «¡No era eso, no era 
eso!». Los contertulios del café, con fórmulas sempiternamente infalibles 
que se disuelven en el humo de cigarrillos sempiternos. Los políticos mino- 
ritarios, cambiando diligentemente de casaca. Los políticos mayoritarios, 
rodiliando e incluso arrediliando. Yo mismo, con frases cejijuntas o iróni- 
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cas. ¡Todo el mundo al Consejo de Ministros! ¿Y las urnas? ¿No habíamos 
tuchado por el advenimiento de las urnas? Ya sé: no basta un voto cada 
cuatro años. ¡Pero este sinvivir, este entrecejo! 


Esperanza 


Todos insatisfechos. Los socialistas (yo los voto siempre) porque calcula- 
ron gobernar durante cien años de honradez y, según van las cuentas, te- 
men no durar en el poder más allá de veinte años, y no es seguro. Los 
comunistas, porque, tras las diversas regañinas que les ha inferido la His- 
toria, encima vienen Gorbachev y los camaradas italianos y les dan un ca- 
pón. La derecha natural, porque ya llegaron al techo y, como es natural, 
se les apolillan las vigas. Las bases de Suárez, porque para esa esfinge 
no hacían falta alforjas. Los sindicatos, porque la calle es suya y, asombro- 
samente, el Parlamento sigue siendo del pueblo. Los escritores, porque los 
Gobiernos democráticos nos hacen menos caso del que nos hacían las Cor- 
tes franquistas (que nos perseguían), con lo que resulta que ya no somos 
la vanguardia moral ni siquiera ante nuestros hijos. Las feministas, porque 
si. Los automovilistas, porque la ciudad encoje. Todos insatisfechos... yo 
creo que de esta orgía de decepción y enfado tiene que salir algo bueno. 


¿Quién se conoce seriamente, totalmente, sinfónicamente? Somos un con- 
cierto para violonchelo y orquesta, fraseamos con el violonchelo la partitu- 
ra enigmática de nuestra vida, recibimos los restantes sonidos de percu- 
sión, de cuerda y de meta! afelpanda la soledad del chelo... pero la batuta 
la maneja el Destino. Es cierto: somos libres: pero en un recinto desmesu- 
rado de paredes y junto a dos montañas de cerrojos, dos montañas cuyos 
nombres son Genética e Historia. Yo es otro, dijo el joven Rimbaud. Yo 
lleva una vida difícil, dijo el descontento Gombrowicz. Yo es una multitud, 
y nuestra identidad se disuelve en los cimientos de Babel. ¿De dónde nos 
viene, entonces, la manía de acorazarnos tras las certidumbres? Tan sólo 
del terror. Unamuno, a quien le sobraba coraje, escribió: «Yo soy mi mayo- 
ría, y no siempre tomo las decisiones por unanimidad». (Y ni siquiera las 
tomaba siempre por unamunidad: era ejemplar). Ciudadanos dubitativos, 
relajados. Necesitamos alcanzar a ser ciudadanos respetuosos de la vacila: 
ción. Las certidumbres son descuidos de la conciencia. Y pueden ser peli- 
grosísimas: véanse los libros de psicoanálisis, los discursos de los tiranos 
y los libros de Historia. 
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Fracasa (bien) y vencerás 


Josep Pla escribió libros maravillosos. Uno de ellos se llama Vida de Ma- 
nolo y es una biografía del escultor catalán Manolo Hugué. El escultor 
fue también un filósofo: en tres líneas sintetizó y clasificó la moral del 
fracaso: «Los fracasados que se deshinchan no tienen ningún interés. Los 
fracasados orgullosos dan pena. Los que vuelven a empezar: esos son los 
que importan». El fracaso convertido en resentimiento es un peligro públi- 
co. El fracaso transfigurado en vanidad es ridiculo. El fracaso resuelto en 
obstinadas obras es ejemplar. Al final todo es fracaso, pero el final no es 
más que el final. Entre tanto, durante el tránsito, lo admirable no es la 
victoria (casi nadie sabe ganar) sino la obcecación de hacer que tienen esos 
fracasados que sí saben perder: que saben transformar en obras la desdi- 
cha. Es a ellos a quienes las comunidades les deben la resistencia, la inteli- 
gencia y el coraje. Un fracaso petrificado es tan contraproducente como 
una victoria. En cambio, nada tan lentamente victorioso como un fracaso 
palpitante, testarudo, trabajador. Es el destino del artista. Lo supieron Ma- 
nolo Hugué, Albert Camus y Sísifo. 


Se hace camino al andar 


«Usted vive como lo he hecho yo y como lo hace la mayoría: en la oscuri- 
dad y lejos de sí mismo, tras cualquier fin, deber, propósito. Lo hacen casi 
todos los hombres. Por eso el mundo entero está enfermo y se hundirá». 
Lo escribió Hermann Hesse, con escaso optimismo y con moderada espe- 
ranza. ¿Pero y si fuese cierta? ¿Qué ocurriría si, en efecto, vivimos lejos 
de nosotros mismos? Y si el fin fuese —como parece serlo— el de ganar 
dinero con premura mas sin esfuerza, el deber fuese el de pisotear a quien 
estorbe y el propósito prácticamente ninguno, ¿no ingresaríamos exacta 
mente en la lejanía y la oscuridad? Y si ese programa vital es ya mayorita- 
rio —como parece serlo— y ello significa que estamos infectando al mundo 
con las pústulas de nuestro egoísmo, ¿no estaremos hundiéndonos todos? 
Hermann Hesse escribió esas palabras antes de la segunda guerra mundial. 
Oigan: ni Hesse ni yo hacemos sermones, ni lanzamos amenazas, y ni si- 
quiera avisos. Pero la oscuridad está empezando a ser resplandeciente. No 
se confíen. 


Félix Grande 


O 
Invenciones 
y Ensayos 


UNA ESCRITURA PLURAL 
DEL TIEMPO 


ANTHROPOS SUPLEMENTOS 


REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA 


SuPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 

Investigar los agentes culturales más y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
destacados, creadores e investigadores. Reunir independiente. 
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y Aporta valiosos materiales de trabajo 
dispersos en obra y obras. Documentar y presta así un mayor servicio documental. 
científicamente la cultura. 

ANTHROPOS, Revista de Los SUPLEMENTOS constituyen 
Documentación Científica de la Cultura; una y configuran otro contexto, otro espacio 
publicación que es ya referencia para la expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 


indagación de la producción cultural hispana. La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 


Más de 100 números publicados , pieces ie 
desde 1981 . Textos de Historia Social del 


Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad: mensual Periodicidad:6 números al año 
(12 números al año + 1 extraord.) Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224) 
Páginas: Números sencillos: 64 + XXXII (96) 
Número doble: 128 + XLVII! (176) SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA6% ) .......co.o.o.o.. 7.388 Pta. 
SUSCRIPCIONES 1990 EXTRANJERO 
ESPAÑA (sin IVA: 6 W)ecconnccconncconannos 7.295 Pta. Via ordinaria ada 8.950 Pta 
EXTRANJERO Por avión: 
A E 8.900 Pta. EUTODA cocaanorcoresorrrasssorrersrerasare 9.490 Pla. 
Por avión: ARICA A in 10.750 Pta. 
— 9.500 Pta. ÁTICO croacia 11.050 Pta 
AO. nn CS 11.000 Pta. ¡CARA e e 12.350 Pta 
¡AC 11.300 Pta OCOanÍA oocanoaccorroroosraerrerasscrrers 12.450 Pa 
qee A hee a Agrupaciones n.0s anteriores 
A : Ñ (Pta. sin IVA 6 %) 


Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


AJANTEROPOS «surta | 
A 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 


EDITORIAL DEL HOMBRE  Tel.: (93) 674 60 04 


CALERÍA 
MODERNISTA 


Henry Ospovat (1877-1909) 


Galería modernista 


Azul... y la experiencia chilena 
de Darío 


A Chile le agradezco una inmensa cosa: 
la iniciación de la lucha por la vida. 


R. D. 


O... Azul..., por su circunstancia, fue una obra «chilena». Allí 
se concibió, se gestó y se publicó, tras aparecer sus textos en revistas y 
periódicos. A este país sudamericano debió Darío, por tanto, ese personal 
logro de su estética innovadora. Y aún más: su primera experiencia dentro 
de la sociedad capitalista en la que tuvo que subsistir con la pluma o, pro- 
piamente, como redactor del diario La Epoca de Santiago y colaborador 
de otras publicaciones periódicas (La Libertad Electoral, La Tribuna y Re- 
vista de Artes y Letras de Santiago; La Unión y El Heraldo de Valparaiso). 

Los investigadores de este período fundamental, sobre todo los chilenos 
—pensamos en Armando Donoso y Arturo Torres Ríoseco, Raúl Silva Cas- 
tro y Julio Saavedra Molina— han sido suficientemente explícitos en deta- 
llar las relaciones y creaciones literarias del joven de diecinueve años que 
arribó a Valparaiso el 24 de junio de 1886. En ese puerto, donde lo espera- 
ba su protector Eduardo Poirier, permaneció escasas semanas, ya que su 
deseo era ir a Santiago, «la ciudad de la cultura francesa —la define uno 
de ellos—, de lujosos palacios y hermosos parques»'. Y así era, realmente. 


! Arturo Torres Rioseco: 
Vida y obra de Rubén Da- 
río. Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1944, pág. 26. 


? Aparte de Silva Castro, el 
más exhaustivo de los chi- 
lenos, Edelberto Torres es 
el autor más reciente que 
ha puntualizado a fondo di- 
cho aspecto en dos capítu- 
los de La dramática vida 
de Rubén Darío. Edición de- 
finitiva, corregida y aumen- 
tada. San José, C.R., Edi- 
torial Universitaria Centroa- 
mencana, 1980, págs. 146-204. 
3 Carta reproducida facsi- 
milarmente y transcrita en 
La Nación, Managua, 13 de 
diciembre, 1975. No ha in- 
gresado en ninguno de los 
epistolarios conocidos. 
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En la capital chilena, Darío encontró ambiente propicio —tertulias y ar- 
tes plásticas, bibliotecas y costumbres, etc.— para afinar su gusto por lo 
francés —ya iniciado en su formación nicaragiiense— y profundizar en el 
conocimiento de los autores galos: objetivo, por lo demás, que mantendría 
a lo largo de su existencia. Sus amigos, entre los cuales se destacaban Pe- 
dro Balmaceda Toro, contribuirían a ello en forma determinante. Pero este 
aspecto ya ha sido tratado con la minuciosidad debida?. 

Lo que no se ha establecido es que la experiencia de Darío, transcurrida 
más en Santiago que en Valparaíso, significó el encuentro directo con la 
modernidad. Esta no era solamente un proceso económico ni una visión 
cultural, sino que consistía en la experiencia histórica que mediaba entre 
uno y otra, centrándose en el desarrollo unificador de ese proceso y esa 
visión. Tal desarrollo impulsaba, por un lado, las transformaciones objeti- 
vas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del mercado mun- 
dial capitalista y, por otro, los cambios subjetivos en la vida y personalidad 
individuales. Y ambas dimensiones condicionaron a Darío durante los dos 
años, siete meses y dieciséis días de su período chileno. 

Efectivamente: él se adaptó e integró, en cuerpo y alma, al medio de 
este país hasta el grado de considerarse —en una carta desconocida— «chi- 
leno». ¿Su destinatario? Un viejo amigo, J. Camilo Gutiérrez —de León, 
Nicaragua— a quien le confiaba: «Aquí (en Valparaíso, J.E.A.) vivo, aquí 
trabajo, aquí lucho, aquí aprendo los libros en el propio combate, aquí he 
triunfado... y aquí, en fin, ha salido el pollo que en Nicaragua desdenes 
y envidias quizás, orejas cerradas y frentes arrugadas, sobre todo hielo, 
mucho hielo, tenían en un eterno cascarón». Y le añade con juvenil orgullo: 


En resumen, aquí en medio de la brega, he venido a saber que valía poco, pero 
algo. Y quien, no hace tres años fue acusado como vago en el cabildo de León de 
Nicaragua, ha llegado a ser redactor de La Época de Santiago de Chile. 

Vuelvo a decir a U(sted) que esta es la confesión leal de un amigo a otro, de un 
joven que empieza a uno que ha peleado ya mucho, de un pollo en fin, a un gallo. 
Así hablamos los chilenos”. 


Este íntimo testimonio, aún no aprovechado por los biógrafos, refleja la 
intensidad del cambio que se operaba en la personalidad de Darío, motiva- 
do por el autodesarrollo: la respuesta —o reforzamiento de la capacidad 
humana y su ampliación vital— ante el desarrollo que generaba la moderni- 
dad. Fechado el 6 de noviembre de 1887, indicaba la forja de un carácter 
y la realización de todo un hombre de letras y de estudios. Para entonces, 
Darío tenía en su haber las siguientes actividades: 

— La redacción de muchas páginas de la novela folletinesca Emelina, 
concebida por Eduardo Poirier, a la cual incorporó recuerdos autobiográfi- 
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cos, aportó el título (Rosario Emelina Murillo se llamaba su reciente y frustrada 
pasión amorosa) e intervino en el argumento (julio, 1886)*. 

— Los cursos libres de Derecho Público e Internacional tomados en la 
Universidad de Chile y «dirigidos por Don Jorge Huneeus» (agosto, 1886-febrero, 
1887)”. 

— El trabajo en La Epoca, donde colaboraba en forma fecunda, pero 
también sufría las burlas de sus colegas y el desprecio del director Eduar- 
do Mc Clure (a partir de agosto, 1886... 

— La edición de su «primer libro chileno»: Abrojos en la Imprenta Cer- 
vantes de Santiago, a iniciativa de Manuel Rodríguez Mendoza y Pedro Bal- 
maceda Toro, que circuló en marzo de 1887. 

— El ejercicio del cargo de guarda inspector de la Aduana de Valparaíso 
(abril-junio, 1887). 

— La escritura de catorce rimas becquerianas (que tituló Otoñales) y del 
Canto épico a las glorias de Chile, basado en documentación suministrada 
por su amigo Eduardo de la Barra, que enviaría al Certamen Varela; con 
las primeras composiciones, obtuvo el octavo lugar y con el segundo texto 
el Primer Premio —300 pesos— compartido con otro amigo: Pedro Nolasco 
Préndez (julio, 1887). Y, entre otras actividades no menos importantes — 
como la elaboración y publicación en La Epoca de cinco de los nueve cuen- 
tos que ingresarian en Azul...— su regreso a Santiago a principios de sep- 
tiembre de 1887. 

Para Darío, la capital chilena constituía la revelación de la urbe moder- 
na, el centro cultural que necesitaba para gestarse plenamente, la atmósfe- 
ra precisa para volar. Y lo mismo significaba, aunque un poco menos, Val- 
paraíso, Por eso, antes de cumplir un año de estadía en Chile, escribió 
al general Juan J. Cañas, hombre público salvadoreño que en Managua le 
había aconsejado trasladarse al país austral: «me ha dado pena ver y com- 
parar lo que (yo, J.E.A.) era en mi tierra y cómo se me trata y aprecia 
en Chile. Es también cierto, que quizás en esa (Nicaragua. J.E.A.) no habría 
hecho lo que aquí, por mil motivos. El primero, que aunque tengamos alas 
no podemos volar sin haber aire»'. En este caso, aire equivalía a las con- 
diciones materiales que sustentaban su deslumbramiento ante la nueva realidad 
advertida, ante el esplendor de Santiago, sobre la cual escribió: 


Santiago en la América Latina, es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago 
es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago aristocrático. Quiere aparecer 
vestida de democracia pero en su guardarropa conserva su traje heráldico y pomposo. 
Baila la cueca, la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de 
la colonia que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de 
San Germán, diseminado en la calle del Ejército Salvador, en la Alameda, etc. El Pala- 
cio de la Moneda es sencillo, pero fuerte. Santiago es rica, su lujo es cegador?. 


1 Allen W. Phillips: «Nue- 
va luz sobre Emelina», en 
Atenea, Concepción (Chile), 
n.? 415416, enerojunto, 1967, 
págs. 381-404; reproducido 
en Estudios sobre Rubén 
Darío. Compilación y pró- 
logo de Ernesto Mejía Sán- 
chez. México, Fondo de Cul- 
tura Económica, Comunidad 
Latinoamericana de Escri- 
tores, 1968, págs. 203-222, 
5 Carta de Darío al gene- 
ral Juan J, Cañas suscrita 
en Valparaiso, mayo 25 en 
1887, en Miguel Angel Ga- 
llardo: Papeles históricos. 
Vol. 2. Santa Tecla (El Sal- 
vador), Colegio Santa Ceci- 
lia, 1964, pág. 260. 

6 Ibid., pág. 259. 

7 Rubén Darío: «Prólogo al 
libro Asonantes de Narciso 
Tondreau», en Diego Manuel 
Sequeira: Rubén Darío crio- 
llo en El Salvador. León, 
Editorial Hospicio, 194, pág. 
39 


$ Tbíd. 
> Ibid. 


l6 Arturo Torres Ríoseco: 
Vida y obra de Rubén Da- 


río. Op. cit, pág. 27. 
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Como se ve tenía muy presente —a unos meses de haber regresado de 
Chile— el lujo de Santiago que había transformado su visión: «Toda dama 
santiaguina tiene algo de princesa —continuaba—. Santiago juega a la Bolsa, 
come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace versos en sus 
horas perdidas. Tiene un teatro de fama en el mundo, El Municipal, y una 
catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa. La alta sociedad es difícil 
conocerla a fondo; es seria y absolutamente aristocrática... Santiago gusta 
de lo exótico y en la novedad se siente cerca de París. Su mejor sastre 
es Pinaud y su Bon Marché la casa Pra. La dama santiaguina es garbosa, 
blanca y de mirada real. Cuando habla parece que concede una merced. 
Á pie anda poco. Va a misa vestida de negro envuelta en un manto que 
hace por el contraste más bello y atrayente el alabastro de los rostros, 
en que resalta sangre viva, la rosa roja de los labios*. 

Con estas líneas, y otras del mismo artículo, el inhibido joven nicara- 
giiense que era Darío a su llegada a Chile —ya transformado exterior e 
interiormente—, retrató el proceso que estaba experimentando la capital 
de ese país: su carácter de sociedad refinada en la que relucía el lujo capi- 
talista. «Santiago —proseguía— es frío y esto hace que en el invierno los 
hombres delicados se cubran de finas pieles. En el verano es un tanto ar- 
diente, lo que se produce las alegres y derrochadoras emigraciones a las 
ciudades balnearias. Santiago sabe de todo y anda a galope. Por eso el 
santiaguino de los santiaguinos fue Vicuña Mackenna, mago que hizo flore- 
cer las rocas del cerro de Santa Lucía. Esta es una eminencia llena de 
verdores, de estatuas, mármoles, renovaciones, pórticos, imitaciones de dis- 
tintos estilos, jarras, grutas, kioskos, teatro, fuentes y rosas”. Santiago, pues 
—con sus paseos, calles llenas de gente, edificios, monumentos, pinacotecas— 
era «alegría para sus ojos» —señala Torres Ríoseco, quien agrega: «Muchas 
noches de luna, acompañado de alguna dulce mujer, camina el poeta par 
los silenciosos senderos del parque Cousiño y se imagina, en presencia de 
los lagos y los cisnes, una Venecia de ensueño”. 

Además de exterior, el lujo de la capital chilena era interior y lo promo- 
vían sus mujeres ricas. En otras palabras, se generaba en ella el proceso 
que Werner Sombart ha desarrollado en su obra Lujo y capitalismo (1979), 
advirtiendo las cuatro tendencias del lujo en la sociedad burguesa moder- 
na: a la interiorización (o privatización, es decir, ya no tan público como 
doméstico); a la objetivación (más que en séquito improductivo, en objetos: 
adornos, alhajas, trajes); a la sensualidad y refinamiento (o satisfacer, antes 
que valores ideales —por ejemplo, el arte—, los instintos inferiores de la 
animalidad, la recreación de los sentidos, con los objetos suntuarios elabo- 
rados con materiales raros y costosos), y a la condensación del tiempo (o 
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sea, a un aceleramiento del ritmo vital y a un consumo permanente y rápi- 
do de los «bienes de lujo»). 

Numerosos tipos de esos «bienes» los descubrió Darío, por primera vez, 
en Chile, Se ha indicado que uno de ellos, todo un modelo, fue la mansión 
- de Isidora Cousiño en Santiago, cuya decoración ostentaba cuatro salas: 
la oriental y la helénica, la renacentista y la versallesca ". Otros eran po- 
seídos por sus amigos. Por ejemplo, Eduardo de la Barra, a quien definió 
como «poeta tan aristocrático en gustos y amigo del refinamiento y las 
hermosas opulencias»”. Y, sobre todo, por Pedro Balmaceda Toro (A. de 
Gilbert), el hijo del Presidente José Manuel Balmaceda que coleccionaba, 
en su cuarto «de joven y artista», bibelots y japonerías, pequeños biombos 
chinos («bordados de grullas de oro y de azules campos de arroz, espigas 
y florescencias de seda»)", bronces y miniaturas, platos y medallones, «todas 
esas cosas que dan a conocer quién es el poseedor y cuál su gusto»". 

A Darío todos estos elementos lujosos le estaba prohibido poseerlos. Sen- 
cillamente a causa de su status de marginado por el sistema —un periodis- 
ta, un escritor— que ofrecía ya las características de la sociedad burguesa 
moderna, como lo ha demostrado Rafael Gutiérrez Girardot. En su renova- 
dor estudio teórico sobre el modernismo (1983), el pensador colombiano 
aporta que la expansión del capitalismo y de la forma burguesa de vida 
fue una de las fuerzas propulsoras del modernismo en lengua española, 
y que tal expansión explica el auténtico cosmopolitismo de Darío y su ine- 
vitable europeización, aparte de su integración en el fenómeno mundial de 
la secularización. Una secularización que implicaba el «ensayo de nuevas 
creencias y nuevas mitologías» a partir de la «desmiraculización del mun- 
do» o proceso «por el cual partes de la sociedad y trozos de la cultura 
se liberan del dominio de las instituciones y símbolos religiosos», 

Ahora bien, todos estos excitantes transformadores, esta sociedad que 
le provocaba limitaciones y sufrimientos, esos valores egoístas y utilitarios, 
el lujo y la riqueza, Darío los asimiló y trasmutó en Azul... Con esta obra, 
respondió, se enfrentó, se realizó artística y lúcidamente. Mejor dicho: la 
«realidad chilena» que pesaba sobre su circunstancia vital quedó apresada, 
trascendida en los textos de esa obra moderna: suma creadora de esos días 
Fundamentales, después de confrontar tenazmente —con su trabajo— los 
principios impuestos de la sociedad burguesa. En ese sentido, no fue acci- 
dental que iniciase Azul... con su irónico cuento alegre «El Rey Burgués», 
retrato —como se ha afirmado muchas veces— del director de La Epoca 
Eduardo Mac Clure'. 

Mas, frente a esa sociedad, Darío reaccionó con una actitud ambivalente: 
celebrando y denunciando, al mismo tiempo, las transformaciones sin pre- 
cedentes del mundo material y espiritual («La Canción del Oro» sería su 


ll Ángel Rama: «Prólogo» 
en Rubén Darío: Poesía... Ca- 
racas, Biblioteca Ayacucho, 
1977, pág. XLIII. Sobre es- 
ta mansión, llamada «De Lo 
ta», Darío recibió las pri- 
meras noticias en una car- 
ta de Pedro Balmaceda Toro 
que transcribía —fragmen- 
tariamente— en A. de Gil- 
bert. San Salvador, Imprenta 
Nacional, 1889, págs. 197-207. 


2 Rubén Darío: «Prólogo 
al libro Asonantes de Nar- 
ciso Tondreau», en Diego 
Manuel Sequeira: Rubén Da- 
río criollo en El Salvador, 
Op. cit, pág. 27. 

13 Rubén Dario: A. de Gil- 
bert, Op. cit., pág. 31. 

14 Ibíd., págs. 28-29, 


15 Rafael Gutiérrez Girar- 
dot: Modernismo. Barcelo- 
na, Montesinos, 1983, pág, 28. 
lé «De pronto cayó de 
nuestros labios el nombre 
del director de La Época, 
don Eduardo Mac Clure, y 
Rubén tuvo tres o cuatro 
palabras amables y algunos 
acerados reproches. 

—¿El Rey Burgués? —le 
dijimos, y él nos compren- 
dió inmediatamente. 

—¡Sí' ¡El Rey Burgués! 
—nos respondió. Todas mis 
pobrezas, todas mis angus- 
tias, y expoliaciones de en- 
tonces están sufridas y ven- 
gadas en él» (Rubén Darío: 
Obras de juventud... Edición 
ordenada, con un ensayo so- 
bre Rubén Darío en Chile, 
por Armando Donoso. San- 
tiago, Nascimento, 1927, pág. 
66) 


17 Ricardo Gullón: «Intro 
ducción» a Rubén Darío: Pá- 
ginas íntimas. Madrid, Cá- 
tedra, 1979, pág. 30. 


18 Citamos el texto de es- 
merada edición contenida 
en Obras escogidas de Ru- 
bén Darío publicadas en Chi- 
le. Tomo l. Abrojos, Canto 
épico, Rimas, Azul... Edición 
crítica y notas de Julio Saa- 
vedra Molina y Erwin K. 
Mapes. Santiago de Chile, 
Universidad de Chile, 1939 


texto más representativo de esta actitud), rechazando tal sociedad que lo 
marginaba y reflexionando sobre ella que le deparaba no sólo la libertad 
artística, sino también la posibilidad de nuevas y complejas experiencias. 
Estas constituyeron, ante todo, su teoría estética: la que sostiene el engra- 
naje orgánico de Azul... y la rápida evolución de su estilo que en doce me- 
ses (del 7 de diciembre de 1886 al 25 de noviembre de 1887 datan las publi- 
caciones de las piezas en prosa de Azul..., salvo «El Rubí», y «La Canción 
del Oro») alcanzó el límite de la perfección. 

Otras muchas experiencias literarias le proporcionó la sociedad moderna 
en la que se desenvolvía. La más importante fue su protesta de artista anti- 
burgués, configurada en «El Rey Burgués», en «La Canción del Oro» y en 
«El velo de la reina Mab». 

Como lo sostiene Ricardo Gullón, no olvidemos que el tema principal 
de los cuentos de Azul... es el planteamiento, con nuevos matices, de la 
lucha del hombre contra la sociedad, bien entendido que el hombre será 
en estos ejemplos el artista. «El poeta está en esos cuentos como personaje 
y como autor»"”. Y si en «El Rey Burgués» y en «La Canción del Oro» 
Darío no es otro, respectivamente, que el «pobre diablo de poeta» que mue- 
re de frío dando vuelta a un manubrio por orden del mecenas y el hara- 
piento que, antes de marcharse «por la terrible sombra», comparte «su últi- 
mo mendrugo de pan petrificado» con una anciana limosnera, en «El velo 
de la reina Mab» podría ser igualmente el escultor o el pintor, el músico 
o el poeta. (Darío los identifica de esta manera: «Los cuatro hombres se 
quejaban. Al uno le había tocado en suerte una cantera, al otro el iris, 
al otro el ritmo, al otro el cielo azul».)'* Lo indiscutible es que estos cua- 
tro artistas no encuentran asidero en la sociedad burguesa para emprender 
sus misiones y buscan refugio en los sueños. Sueños de arte y de gloria, 
cuya misión expresa en ese cuento de Azul... el más optimista de los cita- 
dos. «Yo escribía algo inmortal —dice el poeta—; mas me abruma un por- 
venir de miseria y de hambre». Y Darío aporta una solución: 


Entonces la reina Mab, del fondo de un carro hecho de una sola perla, tomó un 
velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros. Y aquel velo era el velo de 
los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él 
envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron 
de estar tristes porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, 
con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los pobres artistas. 


Es decir: el poeta se envuelve en el velo para perseverar en su vocación, 
se aferra a ese «velo de los sueños» —azul como el cielo— para proclamar 
que «en las buhardillas de los brillantes infelices» —sitios a los que la so- 
ciedad burguesa ha confinado al escultor y al pintor, al músico y al poeta— 
«... Se piensa en el porvenir como en la autora, y se oyen risas que quitan 


la tristeza, y se bailan extrañas farándolas alrededor de un blanco Apolo, 
de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito». Con 
esta pieza narrativa, en conclusión, Darío opone al rechazo de la sociedad 
burguesa una salida: la que él mismo manifestaría al final de su A. de Gil- 
bert: «Yo tengo por únicos sostenes mis esperanzas, mis sueños de gloria»*. 
¿Qué más le dio su experiencia chilena? El contacto con el mundo obre- 
ro, y el de los bajos fondos, de Valparaíso cuando laboró en La Aduana 
y produjo «El fardo». El personaje clave de esta relación, como se sabe, 
fue el doctor Francisco Galleguillos Lorca, con quien en 1895 mantenía co- 
rrespondencia desde Buenos Aires”. Pero este aspecto ya ha sido bastan- 
te atendido por los biógrafos que han evocado la despedida que le hicieron 
los obreros de Valparaíso antes de partir de Chile el 9 de febrero de 1889 
en el vapor El Cachapoal”. Darío recordaría, muy pronto, este acto: 


El que estas líneas escribe no puede menos que guardar en su alma, con vanidosa 
gratitud, el recuerdo de los buenos y entusiasta trabajadores porteños. Una noche 
la Liga de Obreros de Valparaíso despedía al humilde poeta, al amigo periodista que 
les había aplaudido y alabado en el diario. Local hermoso, música alegre, gente afec- 
tuosa y honrada, mesa digna de Lúculo... En la fiesta de despedida a que he aludido, 
yo tuve la satisfacción y agradecimiento patriótico de ver en los trofeos de las pare- 
des, junto a galante e inmerecida alusión, enlazada con la victoriosa bandera de Artu- 
ro Prat, nuestra azul y blanca bandera centroamericana”. 


La crítica, asimismo, ha reconocido en «El fardo» una pieza engarzada 
coherentemente en Azul...*. Pero también se ha descubierto algún hecho, 
en virtud de la amistad de Darío y Galleguillos Lorca: que el poeta se hizo 
demócrata con tendencia socialista”. 

Sin embargo, esta efímera afiliación política no atentó contra la convic- 
ción estética de Darío que siempre consideró el arte «esencialmente aristo- 
crático». La frase se encuentra en una carta, ya citada, a Emilio Rodríguez 
Mendoza y, textualmente, dice: «La parte de socialismo artístico no me de- 
sagrada porque es la reacción contra la opresión de la vida moderna». (Reacción 
que había desplegado, evidentemente, en «El fardo».) Pero no olvida usted, 
y hace bien, que el arte es esencialmente aristocrático»”, 

Pues bien, tal «aristocracia» artística o literaria le perpetuó en Azul... 
cuyo presunto mecenas —Federico Varela, arrogante miembro de la clasis- 
ta y racista oligarquía chilena— ni siquiera se dignó en acusar recibo al 
poeta del primer ejemplar. ¿La causa? Francisco Contreras, en la primera 
edición de su Rubén Darío: vida y obra (1930), la consigna: «Varela ni con- 
testó el envío del ejemplar de lujo que Darío le hiciera, lo cual contrarió 
grandemente a nuestro poeta, que no pudo comprender semejante agravio. 
Yo he sabido que Varela estaba muy irritado con Darío porque alguien 
le había dicho, con razón o sin ella, que se mofaba de sus costumbres ínti- 
mas. (Varela era homosexual)»*. 


3 Rubén Darío: A. de Gil- 
bert. San Salvador, Imprenta 
Nacional, 1889, pág. 211. 


2 Végse la carta de F. Ga- 
lleguillos Lorca a Dario, del 
6 de mayo de 1895, recomen- 
dando al joven Luis Soto- 
mayor que viajaba a Bue- 
nos Aires, en Seminario: 
Archivo Rubén Darío, n.? 
1037. 

11 En esa fecha, en Valpa- 
raíso, Darío inició sus «Frag: 
mentos de un Diario de Via- 
je. Impresiones de un co- 
rresponsal» que en dos en 
tregas publicaría en El 
Imparcial de Guatemala el 
13 y 14 de julio de 1890. 


2 Artículo transcrito en 
Alejandro Montiel Argúello: 
Rubén Darío en Guatema- 
la. Guatemala, Litografías 
Modernas, 1954, págs. 78 y 79. 


4 Noel Salomon: «América 
Latina y el cosmopolitismo 
en algunos cuentos de 
Azul...», en Actas del Sim- 
posio Internacional de Es- 
tudios Hispánicos, 18-19 de 
agosto, 1976, Budapest, Aka- 
demiai Kaidó, 1978, pág. 24 
4 Julio Heise Gonzalez: 
Historia de Chile. El período 
parlamentario 1861-1925, to- 
mo 1. Santiago, Editonal An- 
drés Bello, 1974, pág. 154. 
* Rubén Darío: «A Emilio 
Rodríguez Mendoza», en José 
Jirón Terán: «Diez cartas iné- 
ditas de Rubén Dario», Cua- 
dernos de Bibliografía Ni- 
caragúense, 1.” 2, julio: 
diciembre, 1981, pág. 47. 
% Citado en «Un siglo de 
Azul», La Prensa, Managua, 
29 de julio, 1988. 


2 Saúl Yurkievich: «Rubén 
Darío: los placeres de luz 
sobre el abismo», en Cele- 
bración del modernismo. 
Barcelona, Tusquets, 1976, 
pág. 32. 

A «Aviso del porvenir», en 
Rubén Darío: Poesías com- 
pletas. Edición, introducción 
y notas de Alfonso Méndez 
Plancarte. Aumentadas con 
nuevas poesías y otras edi- 
ciones por Antonio Oliver 
Belmás. Madrid, Aguilar, 
1968, págs. 872-873. 

2 Rubén Darío: «A Emilio 
Rodríguez Demorizi», en José 
Jirón Terán: «Diez cartas iné- 
ditas de Rubén Darío», co- 
lección cit., pág. 46. 

% Carta de Rubén Darío a 
Luts Orrego Luco que en 
1921 Julio Saavedra Moli- 
na publicó. La transcribe, 
en parte, Andrés Iduarte: 
«Apuntes sobre Rubén Da- 
río en Chile», El Nacional, 
México, 18 de octubre, 1942. 
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Como hemos visto, Darío traspuso en Azul... sus reacciones a las opresio- 
nes de la vida moderna; diríamos, más bien, de la sociedad burguesa que 
lo llevó también a dar, al margen de ese libro, un testimonio precursor 
de franca modernidad en «Aviso del porvenir» (Santiago, marzo, 1987). En 
este poema de humor irreverente que sorprende y desacraliza, Darío recu- 
rre a prosaismos («¡Atención! ¡Atención!» ..., «a precios módicos»), tecnicis- 
mos («cuarenta caballos de vapor»), anglicismos («by God!», «box») e indica- 
ciones domiciliarias y geográficas («30 Franklin Street, en Nueva York») 
que, según Yurkievich, «connotan una nueva poética de contacto directo 
con la realidad contemporánea»”. He aquí, como curiosidad desprendida 
de la experiencia chilena de Darío, esta pieza: 


¡Atención! ¡Atención! Se abre una fábrica 
de buenos sentimientos. Atención 
¡Acudid! ¡acudid! La ciencia hipnótica 

le ha tocado las barbas al buen Dios. 


Procedimientos de excelentes médicos 
pueden hacer sentir a un corazón, 

en un minuto o dos, a precios módicos, 
lo que guste el feliz consumidor. 


Pueden hacerse los bandidos ángeles 
como se hacen tortillas con jamón, 
y se dan pasaportes baratísimos 
para ir al reino celestial, by God! 


Se hacen almas virtuosas y magníficas 
de cuarenta caballos de vapor 

y lecciones se dan teórico-prácticas 
para vencer a Lucifer al box. 


Yo, señores, me llamo Peter Humbug 
(obsecuente y seguro servidor), 

y me tienen ustedes a sus órdenes 
30, Franklin Street, en Nueva York?*, 


En resumen, la experiencia chilena del poeta —entre los diecinueve y 
los veintidós años— resultó positiva. En principio, significaría para él lo 
que reconoció a los pocos años: «A Chile le agradezco una inmensa cosa 
—antotaba en febrero de 1895—: la iniciación de la lucha por la vida»”. 
Reconocimiento que, posteriormente, sería más específico: «Nunca podré 
olvidar que allí pasé algunas de las más dulces horas de mi vida, y también 
de las más arduas, pues en Chile aprendí a macizar mi carácter y a vivir 
de mi inteligencia»*. Mas dicha experiencia, sobre todo, le condujo a crear- 
se su reino personal y ambiguo (nunca una «torre de marfil», como se ha 
interpretado casi secularmente), donde predominaban la imaginación y la 
libertad; un reino en el cual, pese a su condena de la misma, trasmitía 
una atracción y una fascinación hacia la sociedad que lo había marginado 


y excluido. Este reino ambiguo (el de Azul...) constituyó la primera escala 
del universo nuevo y complejo que Dario, en su vasta creación inmediata- 
mente posterior, llegaría a configurar. 


Jorge Eduardo Arellano 


El universo imaginario de 
Herrera y Reissig 


L. distintas escuelas del formalismo crítico, si bien aportaron en nues- 
tro siglo un conjunto muy rico de estrategias analíticas, se concentraron 
metodológicamente en el análisis de la dimensión verbal, desatendiendo otros 
niveles constitutivos del texto poético, como los psicológicos o antropológico- 
imaginarios, por ejemplo. La dimensión imaginaria que hunde —como afir- 
ma García Berrio— «sus raíces, más allá de la productividad explícita y 
controlable de los mecanismos textuales, en espacios antropológicos sub- 
conscientes de orientación espacial y de simbolización mítica», es valorada 
por la crítica actual como una instancia decisiva en la construcción del 
significado del texto. de 0 

La investigación exclusiva de la estructura material, verbal, resulta insu- 
ficiente para determinar la compleja significación de un texto «mito-poético» 
como el creado por Herrera y Reissig. Declara el poeta en Syllabus: «Todo 


/ García Berro, A., La poé- 
tica: tradición y moderni- 
dad, Madrid, Editora! Sín- 
tesis, 1988, pág. 4. 


? Herrera y Reissig, J., 
«Syllabus», en Poesías com- 
pletas y páginas en prosa, 
edición y prólogo de Roberto 
Bula Píriz, Madrid, Aguilar, 
1961, pág. 713. 

3 Herrera y Reissig vivió 
marcado desde su nacimien- 
to por una lesión cardíaca 
congénita. Su visión del 
mundo estará determinada 
por la experiencia de sen- 
tir próximo su fin. 

4 El símbolo de la esfinge, 
que contiene un valor alu- 
sivo sumamente rico, reco- 
rre toda la lírica de Herre- 
ra y Reissig, desde las pri- 
meras composiciones hasta 
las últimas que escribió. Apa- 
rece ya en dos poemas de 
1900: «Las Pascuas del Tiem- 
po» y «Los ojos negros»; for: 
ma parte del título de uno 
de sus poemas más origl- 
nales, «La Torre de las Es- 
finges», y en «Berceuse blan- 
ca», la amada dormida es 
«toda la esfinge». 


5 Herrera y Reissig, Julio, 
«Desolación absurda», en 
Poesias completas y pági- 
nas en prosa, edición de Ro- 
berto Bula Píriz, Madrid, 
Aguilar, 1961, pág. 330. To- 
das las citas de la obra he- 
rreriana que se efectúen en 
adelante corresponderán a 
esta edición. 

í Ibíd., pág. 370. 


tiene un simbolo, todo esconde una revelación... Todo lo invisible quiere 
hacerse presente»?. 

La lectura de esta obra poética, que propende al máximo apartamiento 
de la realidad objetiva y se encuentra asediada por el deseo de explorar 
las más ocultas y secretas realidades del ser y del universo, nos revela 
la creación de un riquísimo universo simbólico: en ella conviven y se arti- 
culan, de modo coherente, símbolos que se alojan en los «regímenes» de 
lo imaginario establecidos por Gilbert Durand, el diurno, nocturno y el eros, 
y diseños de estructuración del espacio, que responden a la forma más 
arraigada y universal de concebir las condiciones del ser en la existencia. 

Un primer grupo de símbolos que convergen en la obra herreriana nos 
revelan la angustia, el temor del poeta ante el tiempo y la muerte* son 
los denominados por Gilbert Durand los «rostros del tiempo» del «régimen 
diurno» de lo imaginario: la hora crepuscular, las tinieblas nocturnas, las 
imágenes animales, la mujer fatal, «devoradora». En poemas como «Los 
ojos negros», «Desolación absurda» o «La Torre de las Esfinges», son fre- 
cuentes las imágenes animales con connotaciones negativas (el gato negro, 
los cuervos, «reyes de las sepulturas», y la araña de «muerte»); dominan, 
por otra parte, un espacio nocturno, tenebroso, y una luna «pavorosa y 
negra». La medianoche se configura en «La Torre de las Esfinges» como 
la hora en que los animales maléficos y los monstruos infernales actúan; 
es hora de brujas, y es, pues, el momento en que hace su aparición el de- 
monio femenino, un «ángel negro». 

La identificación de la mujer con el mal conduce a su representación 
por diversos animales, ya que, como ha señalado Carl Jung, el animal sim- 
boliza la psique no humana, lo «infrahumano instintivo». En la séptima 
parte del poema, la mujer es caracterizada a través de términos como «car- 
nívera», «antropófaga», ya que aluden a su condición de fiera, de animal 
devorador, agresivo, que con sus dientes desgarra a sus víctimas. Y no sólo 
es serpiente, escorpión, sino que Herrera y Reissig la convierte en un ser 
con una configuración contraria al orden natural, la radicaliza hasta lo 
monstruoso: es hidra, salamandra, esfinge”. 

Su erotismo es destrucción, muerte, es la «pasión del abismo! por el Án- 
gel Tenebroso»*. El esquema de la caída condensa los aspectos temibles 
de la mujer que induce al hombre al pecado y lo atrae con su erotismo 
hacia el abismo, hacia su destrucción. El anhelo inevitable de aquello que 
lo destruirá se manifiesta en el poema «La Vida»: una amazona fascina 
al poeta, me atraía! como un fabuloso imán», y él la sigue en ese viaje, 
cuyo destino será una «tétrica abadía»?. 

La mujer, que es «flor erótica», «maldita» y «marchita», como la describe 
el poeta en «Desolación absurda», se presenta como la aliada de Cronos 
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y Thánatos. Resulta así interesante observar el carácter femenino que se 
le atribuye a los relojes de agua, denominados clepsidras. Este es precisa- 
mente el titulo de una colección de poemas herrerianos en los que se fun- 
den erotismo y muerte. 

Las constelaciones de símbolos que se articulan en torno a la mujer fatal 
remiten a la negatividad del tiempo y del destino mortal del hombre. Y 
si como señala Emst Cassirer la angustia que se siente ante la muerte constituye 
un sentimiento humano profundamente arraigado, la tendencia a rebelarse 
y negarla forma parte también de las respuestas más universales del ser, 
Ante esta instancia de la temporalidad y la muerte, la imaginación diurna 
asume una actitud de lucha, y el combate contra ese «monstruo devorador» 
que es el tiempo, se ilustra con el símbolo de la espada. El corcel simbólico 
del poema «La Vida», que representa el «Yo consciente y audaz del poeta», 
lleva ondeando entre su crin una lira y una espada, símbolo de su lucha 
contra las fuerzas oscuras que amenazan su existencia. De esta forma, el 
corcel destruye al dragón, «con una patada augusta le destrozó la cabeza», 
y desdeña «una maestra agresión de Sagitario», el símbolo del tiempo des- 
tructor. Ante la realidad de su condición finita —«sobre su pecho grabada/ 
con mi letra en sangre humeante/ leí esta palabra: ¡Fin!»—; el poeta sueña 
con elevarse hacia un espacio eterno e infinito”. 

El esquema ascensional es uno de los impulsos imaginarios de orienta- 
ción en el espacio más representativo de la poesía de Herrera y Reissig. 
En torno a él se agrupan, por ejemplo, símbolos como la montaña, la torre 
y la escala, que comportan la idea de verticalidad, altura, condiciones que 
permiten escalar y elevarse hacia lo cósmico y eterno. Con respecto a la 
montaña, diremos que si bien está presente en toda la lírica herreriana, 
es una presencia dominante en el paisaje de las «eglogánimas»: 


... La placidez remota 
de la montaña sueña celestiales rutinas (pág. 108). 
(«El Despertar») 


El título de la colección nos anticipa que es una montaña en «éxtasis», 
detenida, inmóvil y, como afirman los místicos, alcanzar el éxtasis implica 
alcanzar también un estado de reposo eterno. La montaña participa del 
simbolismo espacial y temporal de la trascendencia: extática, trasciende 
el flujo temporal inmovilizándose en un eterno presente, y ante todo límite 
espacial, se yergue en contacto con el cielo, trascendiendo el mundo terres- 
tre. Puede observarse, además, en el espacio textual de Los Éxtasis de la 
Montaña el predominio absoluto del presente intemporal. 

Como la montaña, la torre tiene una significación esencialmente ascen- 
sional y corresponde a una visión monárquica y aristocrática de la reali- 


7 Ibid., pág. 355. 


$ Bachelard, Gastón, El 
aire y los sueños, México, 
Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1986, pág. 89. 

3 Durand, Gilbert, Las es- 
tructuras antropológicas de 
lo imaginario, Madrid, Tau- 
rus, 1983, pág. 183. 
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dad, puesto que el individuo se aleja del mundo para observarlo desde arri- 
ba y dominarlo. Se manifiesta así su sueño de conquistador. Como afirma 
Gastón Bachelard, la «contemplación desde lo alto de las cumbres traduce 
el sentido de un repentino dominio del universo»!, 

Herrera y Reissig creó su «Torre de los Panoramas» y su «Torre de las 
Esfinges»: ambas representan la distancia que el poeta desea establecer 
entre su yo, situado en la cumbre y el mundo, distancia que le permitirá 
abstraerse de la realidad, liberarse de toda atadura lógica, para dar rienda 
suelta a su imaginación. Ante el mundo, dominado por intereses utilitarios, 
materialistas, ante el tiempo y la muerte, el poeta levanta y opone su «to- 
rre de la fantasía en los dominios supersustanciales/ donde la luna no se 
pone nunca...», donde el fiempo se inmoviliza en un eterno presente (pág. 337). 

En la poesía y en la prosa escrita por Herrera y Reissig se encuentra 
expuesta la concepción de que la única vía a la inmortalidad que le ha 
sido concedida al hombre es el amor a la mujer de «belleza sobrehumana». 
En su poema «El Jardín de Platón» de la serie Los parques abandonados, exclama: 


y, ¡oh maravilla ingenua, en ese abrazo 
nos pareció abrazar el infinito!... (pág. 412) 


El abrazo es la imagen de la fusión amorosa y del deseo de expansión, 
implica la supresión de la individualidad para en forma de «uno» (término 
empleado por el poeta en «El abrazo pitagórico»), abarcar el todo, la in- 
mensidad. Frente a la vida que reprime y constriñe, el ser sueña con la 
anulación de los límites y con su expansión hacia lo cósmico. 

Contrapuesta a la mujer fatal, vinculada a imágenes animales negativas, 
a un espacio tenebroso, infernal, símbolo de un eros perverso que conduce 
al ser a su destrucción, se halla en la poesía herreriana la imagen de la 
mujer «ángel», asimilada a la luz y a las estrellas, símbolo de un amor 
espiritual y del anhelo psíquico de eternidad y trascendencia. La estructura 
del sistema de símbolos se caracteriza, pues, por un dualismo básico: no- 
che y día, caída y elevación, eros perverso y amor ideal, tiempo y muerte, 
trascendencia y eternidad, son polos antagónicos en la construcción imagi- 
naria del universo poético de Herrera y Reissig. 

Otra respuesta del ser ante el tiempo destructor y que marca otro itine- 
rario en su obra, consiste en transformar, como afirma Gilbert Durand, 
los «ídolos asesinos de Cronos en talismanes benéficos», en invertir sus 
valores afectivos”. Recordemos que para el teórico francés el «régimen noc- 
turno» de la imagen se sitúa bajo el signo del eufemismo, y es el dominio 
de los símbolos de la inversión y de la intimidad. En el poema «Berceuse 
blanca», el poeta imagina la muerte de su amada como un sueño, un repo- 
so eterno, la eufemiza y, por tanto, la destruye: 
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Duerme, no temas nada, ¡Duerme, mi vida, duerme...! 
¡Duerme que cuando duermas sin fin, bajo la fosa, 
mi alma irá en los beatos crepúsculos a verte... (pág. 488) 


El mundo de la muerte se transforma, cambian sus valores, por su asimi- 
lación al sueño y por la afirmación de la unión póstuma de los amantes. 
Ante la evidencia de la inevitabilidad de la muerte, el espiritu introduce 
una dosis de esperanza, necesita un mínimo de eufemización para soportar 
su dolorosa carga. El humor y la parodia serán las armas que esgrima 
el poeta para despojar a la muerte de sus connotaciones aterradoras. En 
«Las Pascuas del Tiempo» nos dice: «Por bailar, a misia Parca también 
se le van los ojos» (pág. 298). 

Esta imagen ridícula que nos ofrece Herrera y Reissig de la muerte res- 
ponde a un evidente deseo de subvertir los terrores que provoca, de «des- 
dramatizarla». De esta manera se defiende el espíritu de los «ídolos asesi- 
nos de Cronos». 

Observamos, además, cómo los valores tenebrosos que la imaginación diurna 
atribuye a la noche se invierten, se transforman en una «sanidad bienhe- 
chora», corno afirma Durand. En diversos poemas, la noche no es ya un 
ámbito siniestro, sino que se valora su densidad silenciosa y eterna. En 
el soneto «El enojo» de la colección Los parques abandonados, dice el poe- 
ta: «la noche sonreía a tus pupilas! como si fuera su mejor hermana...», 
en «Disfraz sentimental» destaca su carácter protector: «la noche te ampa- 
ró como una tienda» (págs. 155 y 402). 

La inmensidad y la eternidad son las dimensiones que definen la existen- 
cia nocturna: adjetivos como «infinita», «eterna» y «grave» son empleados 
por el poeta para calificarla; exclama en «Elocuencia suprema»: 


¡Ante esa voz, la noche, el inaudito 
silencio eterno, comprendí contrito 
cuán pequeño y fugaz es lo que existe... (pág. 406). 


En ese ámbito nocturno se produce la comunión amorosa, es el momento 
de confesiones, apropiado para que el ser revele su mundo interior, y en 
torno a este esquema de interiorización se agruparán imágenes como el 
jardín, el ataúd, la alcoba, la casa, el vientre materno, que manifiestan el 
impulso del poeta de sumirse en una intimidad sustancial. Crea asi refu- 
gios, espacios secretos, al abrigo de curiosos e indiscretos ojos: 


Burlando con frecuencia el vasallaje 

de la tutela familiar en juego, 

nos dimos citas, a favor del ciego 

azar, en el jardín, tras el follaje... (pág. 421) 


El jardín, espacio circular, protegido del mundo exterior, se revela como 
el adecuado para la intimidad amorosa; en otros poemas será la tumba, 


10 Véase el libro de Jean 
Burgos Pour une poétique 
de l'imaginaire, París, Edi- 
rions du Seuil, 1982, págs. 
127 y 128. 

1! Kirkpatrick, Gwen, «El 
frenesí del modernismo», en 
Revista de la Biblioteca Na- 


cional, 1.? 25, Montevideo, 
1987, pág. 52. 


108 


a tono con la corriente decadentista de fin de siglo que exaltó la enferme- 
dad y la muerte, el ámbito de la unión de los amantes. 

En la colección Los éxtasis de la montaña, la casa, que llama a nuestra 
«conciencia de centralidad», según afirma Gastón Bachelard, se presenta 
como un espacio que reúne y vincula a los seres. En el soneto «La velada», 
el invierno evocado en las dos primeras estrofas aumenta el valor de la 
casa como un espacio acogedor, en el que los seres se hallan al abrigo 
del frío y del hambre. 

La actitud que define a la imaginación nocturna consiste, pues, en esta 
conquista de una dimensión interior de los seres y del universo, en un im- 
pulso de repliegue —como lo denomina Jean Burgos— que se observa en 
la creación de espacios protegidos y en esa voluntad de fusión del poeta 
con su amada y con la naturaleza". 

Uno de los aspectos que ha sido destacado por la crítica como más sor- 
prendente en la poesía de Herrera y Reissig, es su manera de concebir 
y de expresar el eros, que fue, como destaca Lily Litvak en su libro Erotis- 
mo fin de siglo, uno de los Leit-Motiven de la plástica y de la literatura 
de fines del siglo XIX. Dice, por ejemplo, el crítico Gwen Kirkpatrick: «los 
sonetos de Las Clepsidras (1909) exhiben un erotismo que va más allá que 
los modelos de Herrera, los poemas de Albert Samain y «Los doce gozos» 
(de Los crepúsculos) de Lugones»". 

Con respecto a los símbolos que forman parte del universo erótico de 
la poesía herreriana, destacamos la constelación que une el fuego, la músi- 
ca y la sexualidad, que se desarrolla bajo el signo del ritmo. En el soneto 
«Odalisca» de la colección los Sonetos de Asia, puede observarse esta aso- 
ciación entre el fuego, el ritmo de los instrumentos —«mientras al son de 
grezlas y timbales/ ardieron aromáticas pastillas»—, y la danza de la mujer 
de claro contenido erótico: «Tu cuerpo, ondeando a la manera turca,! se 
insinuó en una mística mazurka...» (pág. 391). 

El soneto «Oblación abracadabra», de la serie Las Clepsidras, está centra- 
do en un ritual mágico de fecundidad, en el que la danza de la mujer juega 
un vital papel. Una sacerdotisa, «Lóbrega rosa», ofrece un sacrificio para 
calmar a los dioses hostiles y, tras esta ofrenda, danza: 

Para evocar los genios de las lluvias, 
tragedizaste póstumas lascivias (pág. 480). 

Esta ceremonia, basada en un sacrificio y en una danza, en el fuego y 
la sangre, tiene por objeto asegurar la fecundidad, la renovación de la tie- 
rra. El agua de la lluvia hace finalmente su aparición en el poema: «Picó 
la lluvia'en crepitantes hilos...». La danza se presenta como rítmica erótica 
y desempeña, además, un papel preponderante en las ceremonias de carác- 
ter mágico como la que se evoca en el soneto «Oblación abracadabra». 
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A través del análisis de las principales representaciones simbólicas del 
texto herreriano, se descubren las obsesiones y angustias de un poeta que 
vivió en intimidad con la muerte, se ponen de manifiesto sus creencias filo- 
sóficas e ideales, se nos revela su manera de concebir el universo y su 
representación espacial y temporal. Los símbolos, pues, que se alojan en 
los tres espacios antropológicos de lo imaginario, el diurno, nocturno y 
el eros, consolidan la obra de Herrera y Reissig como un sistema total 
de expresión poética del mundo. En este trascendental fondo antropológico 
radica el poder de implantación vital de las grandes obras, puesto que nos 
hablan del hombre en su universalidad. Gracias a los símbolos —afirma 
Mircea Eliade— «el hombre sale de su situación particular y se abre hacia 
lo general y universal» ”. 


Beatriz Amestoy 


Los nuevos charrúas y Herrera 
y Reissig 


L, crítica es unánime en considerar 1900 como un año clave en la con- 
versión de Herrera y Reissig al decadentismo fin de siécle. Por entonces 
sufre su segunda crisis cardíaca, al tiempo que entabla amistad con Rober- 


. Ñ ] 2 Eliade, Mircea, Lo sagra- 
to de las Carreras, cronista-voyeur, predicador de la anarquía amorosa y | do y lo profano, Barcelona, 


dandy a la medida de una «Tontovideo» al filo de la modernidad. Es en | Labor, 1985, pág. 128. 


! La crítica ha conocido 
dichos manuscritos al me- 
nos desde la organización 
del Archivo por Robento Ibá- 
ñez por los años 50. Los men- 
ciona Bula Píriz bajo el tí- 
tulo «Relaciones del hom- 
bre con el suelo», en puri- 
dad el título de un capítulo 
(90); Alicia Migdal lo men- 
ciona como Los nuevos cha- 
rrúas o Parentesco del hom- 
bre con el suelo (o Trata- 
do de la imbecilidad del país 
según el sistema de H. Spen- 
cer) [416); Angel Rama pu- 
blica una página extraída 
del capitulo «Paralelo entre 
el hombre primitivo emo- 
cional y los uruguayos», en 
La belle époque [151], sin 
señalar su fuente, así como 
fragmentos varios en Las 
máscaras [94-8]. 


2 Clase alta montevideana 
cuyo abolengo se legitima 
en «haber estado ahí al prin- 
cipio», el patriciado ejerció 
la hegemonía político- 
cultural hasta su paulatino 
arrinconamiento ante la mo 
dernidad [Rama 71ss| «Tuvo 
políticos, letrados, militares, 
comerciantes, estancieros, 
hombres de empresa indus- 
trial, eclesiásticos, periodistas 
y hasta algunos escritores» 
[Real de Azúa !1 y 24) 
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colaboración con De las Carreras o bajo su directa influencia que Herrera 
escribe entre 1900 y 1901 su más extenso y ambicioso proyecto, una monu- 
mental psicosociología del país y sus habitantes titulada Los nuevos cha- 
rrúas, cuyo manuscrito (alrededor de 600 folios agrupados en capítulos de 
caótica numeración) se conserva, aún inédito, en la Biblioteca Nacional de 
Montevideo'. De ellos extractaría algunos párrafos, hacia 1903, en «Epí- 
logo wagneriano a La política de fusión, con surtidos de psicología sobre 
el imperio de Zapicán», atenuada versión en la cual anunciaba «una exten- 
sa obra crítica enciclopédica sobre el país, que saldrá a luz próximamente» 
(295), y con la cual procuraba desasirse del homo politicus que por clase 
y estirpe llevaba dentro. 

Desde una ortodoxa lectura del evolucionismo spenceriano, tamizado por 
una aparente lectura de los capítulos iniciales de The Origin of Species, 
Los nuevos charrúas evidencia la óptica de un etnólogo-fláneur, cuyo cienti- 
ficismo de converso pobremente encubre la voraz subjetividad de su mira- 
da. La ambigiiedad que de esto se desprende hace de Los nuevos charrúas 
un punto de inflexión en la producción herreriana, revelando una crisis 
ideológica múltiple: crisis personal motivada por su reciente experiencia 
de la muerte (Rama, «Travestido»); crisis de y frente a su clase, el patricia- 
do en acelerado proceso de descomposición que condena con un paradójico 
gesto patricio” crisis nacional, que entre los sacudones de las guerras ci- 
viles de 1897 y 1904, y en vísperas del montaje institucional del Estado 
moderno bajo la éjida de José Batlle y Ordóñez, exige el perentorio repen- 
sar de la realidad sociocultural del país. 

El texto que a continuación se reproduce corresponde al capítulo «Etno- 
logía. Medio sociológico», depositado en la carpeta 5, carpetín 1 del Archi- 
vo Julio Herrera y Reissig, folios numerados 1:41 (interpolaciones 5a, 18a, 
18b, 19+, 36a, 364 +; faltante 20). He modernizado levemente la ortogra- 
fía original, principalmente en el uso del tilde, así como la puntuación, 
pues al tratarse de una escritura nerviosa y apremiada, obviamente nunca 
revisada por el autor, contiene innumerables imprecisiones y erratas. Los 
subrayados del original han sido sustituidos por bastardilla, en tanto las 
notas a pie de página, señaladas con números, han sido agrupadas al final 
del texto, indicadas con asterisco, El número de folio va entre dobles ba- 
rras (1; los vocablos de lectura problemática se transcriben entre corche- 
tes ([), y aquellos ¡legibles se registran con puntos suspensivos([...)). 

He suprimido de la presente edición los primeros diez folios, pues a pe- 
sar de su indudable interés documental, resultan parcialmente redundantes 
con respecto a los conceptos desarrollados en los subsiguientes. En estos 
diez folios, que ofician de introducción al conjunto, Herrera sintetiza los 
principios darwinianos de selección natural, herencia genética, sobreviven- 


cia de los más aptos, y superación/extinción de las especies mediante el 
mestizaje. (Por supuesto, siguiendo la vulgata darwiniana, Herrera identifi- 
ca raza y especie, tergiversando la concepción racial de Darwin [ver «On 
the Races of Man», en The Descent...].) Pese a ello, la paráfrasis científica 
no obsta a su traducción en clave enigmática («Los seres se perfeccionan 
o desaparecen. Un dilema de hielo clava su interrogación petrífica en la 
ciudad maravillosa y famélica de los organismos. Dijérase la mano bienhe- 
chora de un hada que corrije sabiamente mientras un ángel extermina con 
su alfanje milenario»); ni el vuelo metafórico («Dijérase una Esfinje mitad 
mujer y mitad fiera, que ofrenda sus caricias a los frágiles triunfantes y 
destruye con sus garras a los débiles vencidos»); ni la dilución del evolucio- 
nismo en un drama esotérico («La Vida es una Necrópolis alegre, es un 
Moloch triunfante a cuyos pies arde la hoguera en que perecen los indefen- 
sos, los impotentes, los heridos de la gran batalla»); ni su final panteísmo 
de opereta («Los países y los hombres no existen por sí solos. Todo depen- 
de de todo. No hay almas libres, no hay cuerpos, no hay albedrío: hay sólo 
causas, concausas, efectos, proyecciones, fluidos, hálitos creadores, destructores 
y conservadores, y arriba de todo el Enigma, la terrible esfinge de piedra 
interrogando pavorosamente a los viajeros de ese inmenso desierto que lle- 
va el nombre de ciencia»). 

Estos excesos discursivos fisuran el acartonado cientificismo a que se 
acoge «con ingenuo fervor de catecúmeno» [Ardao, Etapas 291), y revelan, 
más que la obvia endeblez de sus conocimientos científicos, que éstos no 
superan la epidermis del tejido textual, cuya verdadera intenc(s)ión se cue- 
ce en el desenfreno del estilo o en el descarado forzamiento ideológico, 
como evidencia la tesis central. En efecto, el determinismo biopsicológico, 
asociado al geoclimatológico, gesta la convergencia simpática hombre-medio, 
de donde extrae fácilmente el indispensable silogismo: si los seres son pro- 
ducto del medio, y tanto los charrúas como los uruguayos habitan, en dis- 
tintos momentos históricos, un mismo medio, los uruguayos resultan, ob- 
viamente, charrúas. Retomando el ideomito diseñado por Zorrilla de San 
Martín en su Tabaré, el discurso herreriano engarza, polémicamente, con 
el montaje fundacional de la nación-Estado moderna llevado a cabo por 
la generación precedente. El texto, asimismo, al hacerse eco del etnocen- 
trismo de las modernas ciencias positivas, debería inscribirse en la tradi- 
ción civilizadora que, iniciada por Sarmiento y Alberdi, pronto ha de cua- 
jar en Carlos Octavio Bunge y José Ingenieros. Difiere sin embargo del 
distanciado objetivismo que éstos pretenden; diferencia que no estriba tan- 
to en la hiperbólica manipulación del evolucionismo ya señalada, cuanto 
en la ironía que invade el texto, aun en sus pasajes más aparentemente 
asépticos; ironía que rubrica mediante la irrupción del narrador, cuyo ex- 
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plícito designio, paradójicamente, consiste en marcar su diferenciada con 
los «nuevos charrúas» objeto de su estudio, Esa lúdica ostentación del na- 
rrador disloca la presunta circunspección de lo científico e instala al texto 
al borde de la parodia, para retornarlo inmediatamente al simulacro de 
la objetividad. Este juego pendular objetivismo/ subjetivismo, cientiticis- 
mofpoiesis, hace a la índole ideológicamente ambigua de la modernidad pe- 
riférica a la que Herrera, perplejo, sólo sabe replicar mediante la práctica 
de un discurso que, carente de anclaje, sólo puede formularse en su indeci- 
bilidad; más aún: como puro proceso de autodesestabilización*. 


Abril Trigo 


Etnología. Medio sociológico 


1/10// El lector tendrá presente los principios que acabo de sentar, respec- 
to [al la influencia del medio físico sobre el carácter y la civilización de 
los hombres, así como del parentesco que liga regularmente a todos los 
seres de la naturaleza, desde el mineral hasta el hombre, Estos principios 
constituyen la base del estudio que a continuación expreso, referente a la 
similitud de caracteres emocionales que existe entre los nuevos charrúas 
y los viejos charrúas, o lo que es lo mismo, entre aquella tribu errática 
de cuatro mil salvajes que pasó por este mundo «sin hogar en la tierra 
ni en el cielo»? y los ochocientos mil terrícolas descendientes de todas las 
castas del universo, que viven a sus anchas en este paraíso de 170.000 kiló- 
metros, que tiene costas sobre el Atlántico, el Plata y el Uruguay, regados 
a las mil maravillas por ríos, arroyos y temporales, y tan fértil que ni nece- 
sita semillas ni agricultores. 

I111// El antropologista Boas, después de haberse entregado a innúmeras 
observaciones y profundos trabajos paleontológicos, arriba a la conclusión 
científica de que las razas europeas sufren en América de tal modo la in- 
fluencia de la naturaleza, que acabarán por revertir todos los caracteres 
de los indígenas, llegando a ser exactamente iguales a las especies umbráti- 
cas que la civilización tanto se empeña en extirpar. Entre los blancos des- 
cendientes en línea directa de los primeros colonos ingleses, y los indivi- 
duos de varias tribus de indios norteamericanos existe una similitud fiso- 
nómica pronunciada. Se nota que los rasgos europeos van desapareciendo 
gradualmente del rostro, así como las líneas del cuerpo, que se hacen me- 
nos armónicas y ligeras, para dar lugar a la degradación de los contornos 


113 


v a la amplitud carnosa de las facciones indígenas. La nariz se hace chata, 
los pómulos salientes, los ojos hundidos y pequeños, la boca saltada, el 
pie ancho, el cabello grueso y oscuro. Has- //12// ta el color sufre los efectos 
del medio y va subiendo de tono hasta presentar un moreno amarilloso 
que se asemeja al de los naturales. 

Boas, cómicamente horrorizado, no trepida en asegurar que se aproxima 
el día en que sus conciudadanos parezcan salvajes vestidos a la europea”, 
Yo también tiemblo de terror, pensando que mis descendientes serán cha- 
rrúas, horribles charrúas. En la gran soirée del Juicio Final, cuando el án- 
gel Gabriel me los presente, yo me negaré de vergienza a reconocerlos 
y les volveré la espalda. ¡Oh Gautier, Gautier, divino ateniense, hermano 
mio, lo mismo que a ti la obsesión de lo feo me persigue por todos lados! 
La innoble Phorkias que hizo temblar a Elena me consterna con su mirada 
petrífica, con su aliento nauseabundo. 

No es sólo la degeneración física que se opera gradualmente en las razas 
de origen caucásico que existen en América, sino la degeneración moral. 
No hay para qué decir que, modificada la materia, se modifica el espiritu. 
De la organización más o menos perfecta de la máquina dependen las ope- 
raciones del cerebro. Aun [...] definido el hombre no es más que un alma 
que se sirve de un cuerpo. ¿Quién ignora la influencia de la física sobre 
la moral, la relación de las operaciones sensitivas con las del intelecto, 
la de los actos afectivos y volitivos con las [...] //113// ¿Quién no sabe que 
la vida humana comienza y sigue siendo anormal; que una simple diferen- 
cia de distribución entre el volumen y la actividad de los órganos determi- 
na la fuerza de carácter? ¿Quién no ha doblado la rodilla en el templo 
de Miller, Claudio Bernard, Flourens, Cuvier y Magendie; quién no sabe 
que el secreto de la inteligencia reside en unas cuantas circunvoluciones? 
Es probable que el genio no alcance a pesar más de una libra. El imagina- 
dor penetra en su castillo ovoideo y admira en el movimiento de las células 
la misteriosa telegrafía que lo liga a la inmortalidad, en los laberintos de 
los hemisferios la Jerusalén de la gloria, en las eminencias de su examen 
el Tabú de la grandeza, en la sustancia cortical el óleo de Ja creación y 
en los cuerpos estirados el reloj de sus victorias. La encarnación de la divi- 
nidad cristiana en una mísera porción de harina parece menos imposible 
que el encierro de ese poderoso gigante en un pequeño caracol de seso. 

Volviendo a la influencia de la naturaleza sobre las razas, no existe la 
menor probabilidad de que, modificados los caracteres físicos del hombre, 
no se modifiquen finalmente las aptitudes morales. Muy al contrario, no 
cabe la menor duda que el hombre, bajo todos los aspectos, se transforma- 
rá por grados, hasta llegar al postrero dintel de su constitución orgánica, 
hasta el vestíbulo umbrático gue lo separa del bruto. La frenología históri- 


+ No he podido localizar 
tal texto, que obviamente 
sería anterior a 1900. No obs- 
tante, en «Modern popula- 
tions of America», de 1915, 
Boas escribe: «The impor 
tant question arises whet- 
her the types that come to 
America remains stable and 
retains their former charac- 
teristics. A number of years 
ago Í investigated this ques 
tion, and reached the con- 
clusion that a number of de- 
finite, although slight, chan- 
ges are taking place; more 
particularly, that under Ame- 
rican geographical and so- 
cial conditions the width of 
the face decreases, and the 
head form undergoes cer 
tain slight changes» [Racel. 
En The Mind of Primitive 
Man sostiene que «physto- 
logical, mental and social 
functions are highly varia 
ble, being dependent upon 
external conditions, so that 
an intimate relation berween 
race and culture does not 
seem plausible», de donde 
«those White men who li- 
ve alone among native tri- 
bes [..] sink almost invariably 
to a semibarbarous position» 
[145, 143]. St bien Boas pro- 
curó problematizar el racia- 
lismo en boga analizando 
de qué modo la influencia 
del medio geográfico y so- 
cial configurabu «tipos fi- 
siológicos» O «ecotipos» [Race 
77), rechazo explicitamente 
todo determinismo geofísi- 
co [Harris 26555; Race 
639.647: «The Study of Geo- 
graphy»|, Con respecto al 
mestizaje, su opinión resulta 
igualmente categórica: «The 
aim has been made, and has 
constantly been repeated, 
that mixed races —like the 
American Mulattoes or the 
American Mestizos— dre in- 
jerior in physical and mental 


gualities, that they inherit 
all the unfavorable traits of 
the parental races. So far 
as 1 can see, this bold pro- 
position is not based on ade- 
quate evidence. As a mat- 
ter of fact, it would be ex- 
ceedingly difficult to say at 
the present time what ra- 
ce is pure and what race 
is mixed» [Race 19). 


114 


ca del hombre en sus relaciones con las ciencias sociales nos asombra, a 
este respecto, con datos elocuentísimos. 

1114// Se da el caso de algunas razas de origen mongólico que, radicadas 
en Europa desde hace siglos, han perdido completamente sus caracteres 
congénitos, al contrario de otras de tipo caucásico que, introducidas en 
Oriente o en África, experimentaron con rapidez que aterra la estólida la- 
bor del trópico, la caricia salvaje de las fiebres del desierto. No se crea 
que estos desgastes requieren mucho tiempo para efectuarse; media docena 
de siglos bastan y sobran para formar un aluvión humano, para borrar 
la heterogeneidad que separa, dentro de un grupo social, a los extranjeros 
del clima y de la naturaleza que se avienen a comerciar con el aire, los 
productos y las genes de la nueva tierra que habitan. 


vV 


Los casos antropológicos a que me refiero datan de tiempos [distantes] 
y [que] pueden llamarse recientes; del imperio de Constantino, de la inva- 
sión de los árabes en España, de las guerras santas contra los musulmanes, 
de la invasión de Tamerlán, de la toma de Constantinopla por los turcos 
y de los principios de la edad moderna, cuando el cristianismo conquistó 
el mundo, civilizando gran parte de África y Oceanía. 

La América del Sur no ha sido una excepción a esta ley de la naturaleza, 
sin embargo de que hace apenas cuatro siglos que tiene el honor de ser 
habitada por individuos de raza blanca. //15// Muy al contrario, se diría 
que los efectos de esa ley brutal se aceleran, se apresuran, se precipitan 
con ávido encono; no parece sino que la salvaje naturaleza, exasperada por 
las heridas de la civilización, hace fuerzas por desasirse de sus cadenas, 
y en medio de su ostentar bravío lanza su vómito oscuro sobre el cráneo 
de su adversario. Con efecto, la América española, lejos de progresar es 
cada día más estúpida, más inaccesible a los refinamientos del progreso. 
Su anemia intelectual ahonda. El carácter de sus pueblos difiere inmensa- 
mente del carácter europeo; la civilización está como prendida con alfileres 
a su carne aceitunada, que sólo puede soportar los taparrabos de las cos- 
tumbres sencillas; no ha dado un filósofo, un pensador, un economista, un 
hombre de ciencias; sus escritores y sus políticos son casi nulos; su intelec- 
tualidad, que se alimenta de mendrugos europeos, es una tilinguería condi- 
mentada, un bodrio de tinta sucia hecho con sobras de librería. 

Si pasamos a la masa del pueblo y al elemento llamado criollo, no hay 
ya para qué hacer diferencia entre los indígenas y los descendientes de 
europeos. Unos mismos hábitos —groseros y primitivos—, idénticas incli- 
naciones —haraganería, cretinismo, belicosidad, despilfarro y desidia—, hablan 
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de que cada día más se confunden en uña misma familia los blancos y 
los indígenas, y que está cercano el tiempo en que la América se pierda 
como un aerolito en las profundas sombras de la barbarie. 

/116// Pero ningún país como el Uruguay presenta un ejemplo más palpi- 
tante de retrogradación, de contramarcha, de maniobra hacia el sepulcro 
de Abayubá?, Tengo por seguro que sí cerrasen en este país las puertas 
a la inmigración, dentro de unos siglos seríamos completamente salvajes, 
tanto como los que se comieron a Solís, según el historiador de aquella 
época don Pedro de Anglería. La naturaleza de este país es tan vengativa 
como los charrúas. Todos los días descarga sobre la civilización un formi- 
dable mazazo. 

Yo me explico que los hijos de este pueblo sean unos catalépticos de 
la civilización y que en el desconcierto de las naciones de América el Uru- 
guay ocupe el sitio más honroso como el pueblo apegado a las rutinas, 
como verdadero molusco adherido a la peña de sus tradiciones. Los cha- 
rrúas eran los indios más salvajes y más astutos de toda la América. José 
Figueira, autor de un notable estudio paleontológico sobre esta tribu, dice 
lo siguiente: «La estructura y funciones sociales de la nación charrúa eran 
muy rudimentarias, figurando al lado de los tipos más atrasados de las 
- razas humanas. En su sistema civil no tenían leyes que obligaran, ni recom- 
pensas, ni castigos. Cada cual hacía lo que era de su agrado. No tenían 
en su trato palabras ni acciones que significaran en lo más mínimo consi- 
deración de respeto y urbanidad. No tenían ni seritimientos ni ideas. Eran 
sucios y por lo regular no se lavaban»*. //17// Se comprende que un ár- 
bol dé siempre iguales frutos. La naturaleza no ha podido variar —en cuá- 
tro siglos— y si ha dado chárrúas* hasta hace poco, seguirá produciéndo- 
los en cantidad aunque tenga que luchar contra todas las fuerzas de los hombres. 

Finalmente, para que se palpe la verosimilitud de mis afirmaciones, obse- 
quio al lector con este paralelo uruguayo-charrúa, que servirá tanto para 
halagar mi vanidad como para dislocar la suya, si es que todavía se sigue 
creyendo ciudadano del pueblo más inteligente de la tierra, o como diría 
el Dr. Soca, de la Atenas de la América del Sur”. 

La palabra charrúa, según Angelis, es de origen guaraní y significa «so- 
mos turbulentos y revoltosos», de cha nosotros y tua, enojadizo (Angelis, 
vol. I, pág. XVIID. Los charrúas eran belicosos y turbulentos. Los urugua- 
yos también lo son, aunque en grado muy superior. La historia de nuestra 
nacio- //18// nalidad es una incesante batallería. Las conmociones intestinas 
casi no han dado tregua desde que somos independientes. Del levantamien- 
to de Oribe hasta el de Lamas se pueden contar como treinta luchas civi- 
les*, ¡Gran Dios! (¡30 luchas en 60 años!). Día llegará en que celebremos 
la famosa guerra de los cien años. Todo está en que los blancos se decidan 
una vez por todas a conquistar el poder. 


5 Guerrero charrúa del Ta- 
baré de Juan Zorrilla de San 
Martín, canto 11, 4. 


6 La cita se compone de 
fragmentos extraídos de Fi- 
gueira 19, 20, 26 y 28. 

* No se han hallado hasta 
el momento testimonios ar- 
queológicos que induzcan a 
creer en la existencia de una 
raza anterior a los charrúas 
ni en un estado culto de esta 
nación en tiempos remotos. 
? Francisco Soca (1858- 
1922). Médico, catedrático y 
político de errática trayec- 
toria. 

é Brigadier General Ma- 
nuel Oribe, segundo presi- 
dente constitucional (1835- 
1838), reputado fundador del 
partido blanco. Herrera se 
atiene a la versión colora- 
da de la insurrección del ge- 
neral Fructuoso Rivera, pri- 
mer presidente constitucional 
y fundador del partido co- 
lorado, quien en 1836 se le- 
vantó en armas alegando que 
«el presidente se ha suble- 
vao». El coronel Digo La- 
mas, militar de carrera, blan- 
co, desempeñó una desta- 
cada actuación en las filas 
revolucionarias de Aparicio 
Saravia durante la patria- 
da de 1897. 


? Cacique charrúa en el 
Tabaré de Zorrilla de San 
Martín, canto Il, 5. 


6 Juan Lindolfjo Cuestas, 
presidente constitucional 
(1899-1903), cuya política con- 
ciliatoria hacia los blancos 
provocó disensiones en el 
partido colorado gobernante, 
tanto desde la derecha fel 
Club Vida Nueva liderado 
per Carlos Reyles, por ejem- 
plo), como desde la izquierda 
(la emergencia del reformis- 
mo populista de José Batl- 
le y Ordóñez). 
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Según Figueira, desde el punto de vista intelectual poseían una organiza- 
ción inflexible, incapaz de adaptarse a una civilización superior. Durante 
los tres siglos que estuvieron en contacto con los europeos, modificaron 
muy poco su género de vida. Está por discutirse si los nuevos charrúas, 
esto es los uruguayos, poseen una organización superior a la de los cha- 
rrúas (los viejos), son menos incapaces de adaptarse a un orden superior 
de vida. Por mi parte creo que unos siguen las huellas de los otros, es 
decir, que los más modernos, no por ser modernos dejan de ser infranquea- 
bles a la civilización. 

1118a// La confrontación de mis aciertos es de una extraña sencillez. Pue- 
de el lector examinarse a sí mismo y si por acaso no tiene en su fisonomía 
o en su carácter algo de cafre, mucho de charrúa y demasiado de gallego, 
dígnese acariciar con su mirada a los graves transeúntes, a los aristócratas 
del capital, a los lustrosos bobicultos de nuestro foro, a los recién lavados 
hombres de la universidad, a los calamochanes Hipócrates, a los capotudos 
jueces, a los anfibios carillenos de la burguesía, a los volatines de la políti- 
ca, a las terracotas abrillantadas de nuestro ejército, a la canalla del buhe- 
dal plebeyo, a las cellencas cochambrosas del libertinaje público, hecho 
lo cual se convencerá de que gran parte de los uruguayos son a parecen 
mestizos, que quien no ha llegado a ser motilongo tiene demasiadas sorti- 
jas y oscuridades en el cabello, que todos aquellos que no tienen nariz achatada 
o pómulos salidos o la mirada oblicua, o el anca prominente, los labios 
arriñonados, el pie deforme, o el vientre clerical, tienen por lo menos el 
color morocho, llamado por antonomasia del país, que habla, con perdón 
de la antítesis, a las claras del abolengo bruno o cetrino de la charolada 
caballería del país, de los adanes zulús, de nuestras interesantes Venus 
trigueñas. Nuestro ejército, no más blanco que el de Menelick, pero sí más 
negro que el de Zapicán?, constituye un elogio palpitante, vivo, armado, 
regimentado disciplinado y valiente de mi crítica. Muchos de sus jefes más 
brillantes por el talento o por las borlas de oro de sus uniformes, descien- 
den de Jafet o de Cam, y no //18b// me equivoco, de ambos a la vez... 

Pero donde la mulatería toma proporciones alarmantes es en la política 
y el foro. Ministros acá, diputados allá, jueces acullá... El señor Cuestas 
es partidario acérrimo de los pardos que se emperifollan con un título y 
saben explotar en beneficio de sus ambiciones, un vientre más o menos 
fatuo"". En verdad no sé explicarme cómo nos hemos dejado humillar por 
tanto Domingo la cual República, [que] por los cuatro costados y las cuatro 
razas ha lucido un Presidente tan negro como uno de nuestros generales, 
ni más ni menos, haciéndose acreedora a la popularidad del ridiculo y, 
lo que es mejor, al premio más alto que se pudiera conceder a un patriotis- 
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mo astronómico que ha podido ver realizada en los mundos del poder la 
sucesión del día y la noche... 

1119// Parecen hallarse poco dispuestos a modificarse ni en tres siglos, 
ni siquiera en [...] de contacto con los europeos. Estoy por creer que ni 
con este libro que les dedico podré a este respecto corregir gran cosa. Su 
dureza inflexible, su indígena sansfaconería, son superiores a mis fuerzas... 
Hablando de los viejos charrúas dice Figueira: los misioneros difícilmente 
lograban convertirlos... Está visto. No puedo dudar del éxito de mi tratado. 
Dice el mismo autor, hablando de los viejos charrúas: eran vengativos y 
falsos. Digo yo hablando de los nuevos: vengativos tal vez, ejemplo el Dr. 
Cuestas, Jefe de la tribu; falsos no... 

Los primitivos uruguayos, o sea los viejos charrúas, eran holgazanes; los 
hombres se dedicaban a Ja caza: trabajaban para vivir. Igualmente, los nue- 
vos uruguayos serían vencedores en un concurso de holgazanería. En este 
país todo está por hacer; excepto lo que no se debía haber hecho nunca. 
El nuevo charrúa se dedica a la caza de los puestos públicos... Con el fruto 
de esa caza come y vive. ¡Véase la semejanza! 

1119+1/ Por lo demás no creo que exista en la tierra pueblo más activo 
que el uruguayo, ni el holandés siquiera. En cuanto se ocupa de no hacer 
nada es un fenómeno de la locomoción, de progreso. Su mayor industria 
es la política. Su comercio es el que operan los órganos digestivos y secre- 
tivos. No labran la tierra, pero en cambio miran el cielo que ha prestado 
a su bandera el candor evangélico de su pupila celeste, A los uruguayos 
se les hincha el vientre de perezosos. Sus rostros tienen una misma medida 
que viene perfectamente a los chalecos y pantalones de todos los hombres**, 
La protuberancia del cerebro la tienen en el miriñaque los uruguayos. Ni 
más ní menos que los viejos charrúas, que a decir de Figueira, eran maci- 
zos de forma y de tronco robusto... El vientre gongorino y franciscano de 
los uruguayos es apático, sencillo, soñoliento y beatífico. Es un pleonasmo 
de la fisiología. Yo lo miro con curiosidad. Se me hace una facción robusta 
que expresa imbécilmente la negligencia estúpida de un ministerio. He di- 
cho que los uruguayos son máquinas soporiferas de pereza como los viejos 
charrúas. ¿Quién lo duda? Uno de los caracteres más acentuados de nues- 
tra etnología silvestre lo dan los empleados públicos, los parásitos sangra- 
dores de la sociedad, los muñecos rutinarios de nuestra fantochería, los 
magníficos gorreros que se duermen sobre los taburetes de los escritorios; 
y los ejemplares amodorrados, marmotas universitarios que forman nues- 
tra burocracia de provincia. Está visto: los uruguayos se sirven más que 
de las manos del cigarrillo para trabajar; y estudian milagrosamente con 
el libro cerrado. 


** Entiéndase que los uru- 

guayos no tienen sexo ni 
vientre sino después de ca- 
sados. 


' Escribía poco después en 
el «Epílogo», completando 
el proceso: «De un mordis- 
co helado y hondamente 
acerbo me han roto el um. 
bilical del nacionalismo, del 
pándillaje, del énfasis de par- 
tido, el ceremonial caribe, 
de la ingenuidad celícola, 
el cazurro cátonismo; hicie- 
ron trizas los viejos goznes 
convencionales. De un sa- 
livazo han desteñido mi ca- 
duca divisa roja, no dejan- 
do en ella sino un débil ro- 
sicler que se halla en bue- 
nas relaciones con el siglo 
XX y el dandysmo neuras- 
iénico» [295] 


12 Figueira 20. 
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Dice Figueira hablando del carácter rebelde y descontentadizo de los vie- 
jos charrúas: no se sometían a nadie. ¡Qué decir de los neo-charrúas! Dón- 
de se ha visto una tribu de 800.000 individuos más revoltosos, más turbú- 
lenta. Los uruguayos no se someten a nadie; (entiéndase que nadie, de nin- 
gún modo significa Presupuesto). El Presupuesto es muy hábil; nos lo muestra 
con hojas disciplinadas y numerosas si no con partidas. 

Algo más descontentadizos que los viejos charrúas son los nuevos. Para 
estos no ha existido hasta el presente gobierno que pase de abominable. 
Desde Rivera hasta Cuestas todos los magistrados han sido ambiciosos, la- 
drones, ímprobos, perdularios. Dese por feliz el señor Cuestas con que yo 
no llame nada de esto, por miedo a que se me descubra el segundo pellejo 
color bronce que debo tener, sin duda... No quiero pasar por descontento; 
y si alguna vez fui charrúa, quejándome de sus mercedes de gobernante, 
ahora no quiero serlo. Por tanto declaro que estoy contentísimo del señor 
Cuestas... Soy de otra raza. ¡Me he rehabilitado ante la civilización!" 

Dice el señor Figueira de los viejos charrúas que eran poco perseveran- 
tes; sólo en el espionaje y en la caza demostraban tener mucha paciencia. 
¡Qué decir de los uruguayos! ¡Habrase visto unos hombres más volubles, 
más inconstantes. Hoy ado- //21// ran el ídolo que escupirán mañana. Los 
hombres hacen durante la semana, no sé si una muda de ropa, pero sí 
puedo asegurar que varias mudas de ideas... Los hombres se abrazan al 
día siguiente de haberse escupido y viceversa. Existen malabaristas sobre- 
salientes, prestidigitadores y juglares que no tienen rivales... Nuestros hombres 
son tan poco perseverantes y sinceros comó nuestro clima, como nuestros 
vientos. En una de las cosas que no perseveran los uruguayos es en la 
[..): cada día son más hipócritas. 

Conozco algunos transformistas de nuestro teatro político que en un abrir 
y cerrar de ojos han aparecido con distinto traje. Como los viejos charrúas, 
los uruguayos sólo en la caza son perseverantes (entiéndase que en la de 
perdices oficiales) y en el espionaje... ¡Oh, sí, en el espionaje! Todos los 
charrúas son espías, unos de otros. Los hombres cuidan a las mujeres aje- 
ñas (véase Literatura Colonial de Roberto de las Carreras). Este es el país 
de la intriga y la malevolencia. La delación privada y pública asume gran- 
des proporciones en esta comarca. Si los viejos charrúas eran perseveran- 
tes en el espionaje, los nuevos no les van en zaga. El espionaje nacional, 
pagado por el gobierno, cuesta a la nación muchos millones de pesos. La 
piedra y el chisme constituyen la mayor riqueza del país... 

1122// Dice Figueira hablando de los viejos charrúas: «Todos se considera- 
ban iguales, sin existir otras diferencias que las establecidas por la sagaci- 
dad y el valor»"”. Exactamente lo mismo que ocurre entre los nuévos cha- 
rrúas. En nuestro país casi no hay clases sociales. Los guarda-trenes se 


119 


tutean con los jóvenes que pretenden pasar por distinguidos. En [nuestro 
país) no hay mayor respeto ni consideración por la aristocracia, por la gen- 
te de alcurnia. Yo me vanaglorio de un apellido ilustrísimo, que pertenece 
al patriciado. Desdeño con cierta especie de lástima a los que han salido 
del polvo de las calles, a los hijos de los sirvientes de mis abuelos, a los 
guarangos intelectuales cuyos progenitores se remontan al Hotel de Emi- 
grantes, o a los antiguos gremios de zapateros. Nótese que no quiera ser 
charrúa y por eso no me codea con los que están a mil metros baja la 
tierra que piso. Enire los uruguayos no hay el mayor desnivel. No existe 
el orgullo de la sangre. Son muchos ganados confundidos en una sola tro- 
pa. Los apellidos, a cual más estrambótico y original, pueden dar fe de 
que este país es una fanfarria de rústicos exaltados, //23// una truculenta 
mesocracia de gente adiposa que recuerda los tugurios ultramarinos. Por 
mi parte, reconozco en la democracia conventillera de los nuevos charrúas 
al comunismo indígena de que nos habla Figueira. Entre los viejos cha- 
rrúas las diferencias de actividad tenían por base la astucia y el valor, 
y entre los nuevos charrúas, el dinero y el título, dos zancos milagrosos 
para crecer de repente. 

Si hay alguien que cree que los uruguayos se distinguen en cuestiones 
de trato social y de urbanidad, se equivoca, de la manera que se ha de 
haber equivocado Figueira cuando asegura que entre Jos viejos charrúas 
no existían ni respeto ni urbanidad... El señor Figueira induce de presente 
a pasado; habrá visto que los nuevos charrúas no son muy etiqueteros y 
ha calumniado bajamente a los patriarcas de la tribu. Hay que perdonarle 
sus exageraciones. Es demasiado partidario //24// de la teoría de la heren- 
cia. Yo no creo en semejante atavismo... Tiene que admirar la semejanza 
de rasgos entre unos y otros. ¡Verdad que son hermanos! Según Figueira 
los viejos charrúas, como los nuevos, «arreglaban las cuestiones personales 
dándose de bofetones (por las calles no, que no las había) rompiéndose tos 
dientes o ensangrentándose Jas narices»”. Es admirabie que individuos de 
una misma raza no hayan adelantado nada en trescientos años... 

Los viejos charrúas casi tenían el mismo talento de los nuevos, por lo 
que respecta a cuestiones de arte, Dice Figueira que no existían en sus 
costumbres juegos, bailes, ni cantares, ni instrumentos musicales. Carecían 
de todo género de adorno. Sus sentimientos estéticos recién empezaban a 
manifestarse... Los viejos charrúas, como los nuevos charrúas, tenían una 
diversión refinadisima, pero que desgraciadamente para ellos, no se efec- 
tuaba sino durante los días calurosos del verano; asómbrese el lector: se 
bañaban. Fuerza es reconocer que las uruguayos se bañan, aunque más 
no sea que como diversión... durante los tres meses de verano y, sj no me 


13 Figueira 22. 


+ Figuetra 20. 


*** Advierio que hago una 
generosa excepción con nues 
tras distinguidas mujeres al 
no calificarlas de nuevas cha- 
rrúas... Creo firmemente que 
son de otra raza distinta a 
la de los hombres. Sólo se 
las podría llamar charrúas 
por ser hijas de charrúas o 
casadas con charnúas. 


> Figueira 20. 


equivoco, la mañana del mismo día en que se casan... Como se ve, los nue- 
vos charrúas son tan divertidos como los viejos... gracias a que la tierra se mueve. 

/125// Si alguno duda de que los uruguayos son charrúas blanqueados de 
civilización Fíjese en que unos y otros poseen idénticos caracteres emocio- 
nales, las mismas inclinaciones, igual temperamento, Dice Figueira hablan- 
do de los viejos charrúas: «Nunca permanecían célibes. Se casaban tan lue- 
go como sentían las necesidades sexuales« '*. Con nuestros modernos cha- 
rrúas sucede exactamente lo mismo. La blanca teoría de las novias penetra 
con pudoroso recato en los harenes católicos de Montevideo. Un plenilunio 
beatífico de azúcar cándido alumbra con timidez las noches salvajes en 
que la intemperante virilidad del hombre eyacula poderosamente. El matri- 
monio constituye un instinto. Para los uruguayos casarse como quiera, con 
quien quiera y en cualquier condición, es un ideal //26// purísimo. Sé de 
un casado que tiene novia para el caso de que se le muera la mujer con 
quien se unió lleno de brío en segundas nupcias. Tiene una sangre intrépi- 
da; es valiente; le rinden acatamiento veintiséis hijos. 

Sigue diciendo Figueira de los viejos charrúas o de las viejas charrúas: 
la mujer jamás se rehusaba a unirse con el hombre que la pidiera, aun 
cuando éste fuera viejo y feo. La galantería me lleva a decir que las uruguayas**”* 
son la antítesis de las viejas charrúas. A los hombres decrépitos y feos 
no hay uruguaya que los quiera mal. Entiéndase que si se casan con ellos 
es de lástima, por un sacrificio de virtud cristiana, jamás por el dinero 
ni por ninguna otra cosa... 

Continúa Figueira: «Desde el momento en que el hombre tomaba mujer 
constituía una especie de familia propia y podía ir a la guerra y asistir 
a las asambleas»'*. Nótese que los viejos charrúas adquirían cierta majestad 
episcopal desde que se casaban. //27// ¿Puede darse algo más parecido a 
lo que ocurre entre los uruguayos? El hombre, desde que se casa adquiere 
cierta gravedad curial, consejil, cierta flema de misterio, cierta suficiencia 
de filósofo, de moralista, de juez, cierta austeridad de largas barbas y de 
ceño amenazante, cierta fama jamona de vientre anciano, de buey babilóni- 
co, de celoso pancrático, de almizcle santurrón. Un casado son dos hom- 
bres en vez de uno. Himeneo fecunda mágicamente la hombría, la hace 
doble; haciéndola pasar por una arista espejante, la estira, la almidona y 
la [...] Entre los uruguayos, el que se casa adquiere un nuevo sentido: el del juicio... 

Es divinamente cómico que entre los nuevos charrúas ocurra exactamen- 
te igual que entre los viejos... Es algo que petrifica. Sacramentada la sexua- 
lidad, legalizado el lúbrico deseo, bendita la juerga reproductora, el tifón 
del erotismo sale sahumado de incienso, la aglutinación genitiva es una 
ceremonia sagrada, el fálico trasiego es una casta caricia que mana hidro- 
miel fecunda, néctar lilial. 
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112911 Mientras permanecen solteros, los nuevos charrúas se consideran 
unos niños, sin juicio, sin reflexión, de una gracia venusina; verdaderos 
[...] perfumados. Son gente de zapateta, gachones mimosos, pero de ninguna 
manera hombres acabados. Apenas si llegan a ser pródromos masculinos, 
régulos de los salones, que no pueden sostener en sus cabezas el yelmo 
de la responsabilidad. Es preciso casarse. El matrimonio es una orden se- 
vera. El título de casado da ciencia, virtud y respectabilidad. A Julio Herre- 
ra y Obes su celibato mentiroso, testarudo, mujeriego y despilfarrador cast 
le cuesta la Presidencia, la más hermosa de sus queridas, su mejor conquis- 
ta...” 

Dice Figueira de los viejos charrúas: Su carácter era taciturno. Hablaban 
siempre en voz baja. «El conjunto de todos los rasgos daba a su fisonomía 
un aspecto serio y a menudo feroz»"”. Esto explica que los uruguayos, o 
sea los nuevos charrúas, sean graves, siendo tan superficiales. Los urugua- 
yos no sienten, no comprenden la ironía. Es gente triste, que se aburre. 
Les falta el sentido de la risa. Son unos salvajes taciturnos, No han hereda- 
do [lo] humorístico del carácter español. La risa en literatura o en lo que 
sea parece cosa nimia. Los uruguayas son serios //29// como los cuernos 
de Moisés, una pitonisa puesta en el trípode. Lo que más se alaba en el 
hombre es la carencia de movilidad en la fisonomía. El ceño metafísico 
y los lentes doctorales constituyen una recomendación de talento y de hon- 
radez. Una mujer que ría demasiado es ligera, sospechosa, maligna, nadie 
la compra en la feria matrimonial. Ahora doy en la causa de porqué las 
señoras ni en la vejez tienen arrugas [y] los corbados de la boca: si nunca 
ríen... Es preferible llorar, mecerse los cabellos, hacer penitencia, castigar 
el cuerpo. Reina entre las mujeres el odio cristiano contra la carne. Se 
odia con entusiasmo al tercer enemigo del alma. Dice Figueira, hablando 
de las viejas charrúas, que la mujer venía a ser esclava de su marido. Ella 
confeccionaba los utensilios, preparaba las pieles, armaba el toldo y carga- 
ba con él cuando era necesario, etc. Exactamente igual a lo que pasa en 
nuestro país con las infelices mujeres que se casan. Cuando hablé del ins- 
tinto matrimonial de los neo-charrúas y de los harenes católicos de Monte- 
video olvidé hacer constar que la mujer uruguaya, una vez que se ha casa- 
do se convierte en esclava de su marido. Ella cría a sus hijos, se encarga 
de los quehaceres domésticos, colabora en las tareas de sus sirvientes, la- 
va, plancha, friega, sacude; remienda o limpia la ropa de su hombre, cuan- 
do no le hace las camisas; y se pone al corriente del arte culinario para 
hacerse agradable al paladar del sultán... digo del patrón. Hasta con el pa- 
ladar gustan los maridos a sus mujeres... 

1130/f Esa esclavitud charrúa de las mujeres tiene su aspecto interesante 
por el lado de la fecundidad... Es un cenobilismo pitagórico lleno de miste- 


i6 Julio Herrera y Obes 
(1841-1912), tío del autor, mi- 
nistro, presidente, figura es- 
telar y paradigmática del am- 
biente social, político e 11- 
telectual Ein de siecle. 


5 Figuetra 18. 


if Figueira 19. 


B Se refiere, probablemen- 
te, al Victor Hugo de Paul 
Saint-Victor, que alcanzara 
notable divulgación en la 
época. La referencia, no obs- 
tante, parece de segunda ma- 
no. 
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rio. Al cabo de algún tiempo, la mujer delgada y ágil pasea rozagante con 
el paso afrisonado: no es la mujer de novelas, la mujer romántica. Es una 
mujer aritmética que multiplicada por un hombre ha dado un resultado 
de veinte pedazos de carne blanca y ligera... 

Los viejos charrúas eran sumamente [...] y disimulados. Dice Figueira: 
«nunca manifestaba su semblante las pasiones del ánimo. Hablaban en voz 
baja y poco expresiva». Otros autores agregan que eran fingidos y men- 
tirosos, como no lo fueron otros indígenas del continente. Ni más ni menos 
que los uruguayos. ] 

Uno de los defectos más dignos de admiración de este pueblo es la sober- 
bia, la relevante, la maravillosa, la hermética hipocresía que le distingue. 
Es una hipocresía cándida, encantadora, coqueta, inocente, que se hace perdonar 
y que recuerda aquella hermosa frase de Saint-Victor sobre Margarita de 
Fausto: «su ignorancia le imprime la marca fatídica de la fatalidad y segui- 
rá siendo virgen después de su caída...»'. Así como la gracia //31// nació 
francesa, la hipocresía tiene el honor de ser genuinamente uruguaya... Por 
lo demás, esta hipocresía tiene algo de francesa: es una hipocresía que tle- 


ne gracia... En realidad yo no creo que sea hipocresía la de los uruguayos, 


pues difiere de la hipocresía en que la sobrepasa... Lo que hay es que los 
hombres, ya lo he dicho, son tan variables como los [...] y los charrúas. 
Sus sentimientos giran a cada instante. Hoy se muestran buenos y mañana 
malos, lo que no quita que ayer, al mostrarse buenos en realidad no hayan 
sido buenos o peores... que lo mismo da... Si los uruguayos son hombres, 
de lo cual no hay duda, Bossuet los defiende con estas bellas palabras: 
«El corazón humano es tan engañador para sí mismo como para los de- 
más...». Está visto: los uruguayos engañan no porque sean uruguayos sino 
porque son hombres... Este es el pueblo de la falacia, de la mistificación, 
del dolor, de la capciosidad, de la fraudulencia y de la doblez... ¡Me enojo! 
En esta tierra se vive de mentira y de apariencia. Miente el Río de la Plata 
diciendo que es un océano, miente el cerro de Montevideo diciendo que 
es una montaña, mienten los nuevos charrúas diciendo que son civiliza- 
dos... Todo miente en este país... 


Julio Herrera y Reissig 


José Santos Chocano 
(América y España) 


Poesía de ayer y de hoy 


E, las proximidades ya del siglo XXI, cuando las diferentes naciones 
hispanoamericanas irrumpen en todos los flancos de la cultura, abriéndose 
campo especialmente en los aspectos literarios, conviene hacer una breve 
pausa para recordar los cimientos de todos estos movimientos que se alzan 
hoy sobre sólidas bases de hombres y mujeres que rompieron los moldes 
tradicionales para abrirse hacia otros horizontes de la estética, e introduje- 
ron en la literatura componentes de gran erudición y formas exquisitas, 
simbolistas y refinadas come contrapunto a unas anteriores maneras apa- 
rentemente descuidadas en la expresión (escuela realista). De entre todos 
los poetas de la escuela modernista ¿quién mejor y más representativo que 
José Santos Chocano?, donde se funden todos los valores de estos poetas 
que, con Rubén Darío a la cabeza, rompieron moldes, abrieron brechas, 
pusieron su talento al servicio de una lucha incesante por la libertad y 
la justicia a través de los juegos de esgrima de su lenguaje virtuosista, 
metafórico, preciosista y sensual, dejando con su inquieta pluma una im- 
pronta en las generaciones posteriores que está ya dando espléndidos fru- 
tos y que asomaron su proa hacia el siglo XXI con el «Museo de la Poesía 
Viva Iberoamericana» (según palabras de Juan Gustavo Cobo Borda en su 
trabajo sobre el nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra aparecido en Cuader- 
nos Hispanoamericanos, n.* 522). 

Chocano encaja perfectamente en el mundo poético que nos introduce 
ya en el siglo XX. Se adopta una nueva actitud, cambian las formas, se 
busca la belleza del arte y no la de las cosas. Chocano entra de lleno en 
este escenario con furias de renovación métrica, temática e ideológica, con- 
siguiendo aportaciones personalísimas provenientes de su extrema sensibi- 


lidad; renueva las metáforas, utiliza imágenes luminosas y fulminantes, epítetos 
henchidos de expresividad. Grande él en todas sus manifestaciones, expre- 
sa con clarividencia sus propios estados anímicos: la alegría, la tristeza, 
la duda, la melancolía, el desencanto, la angustia, la evasión a mundos irreales. 

Su técnica es musical dentro del más puro estilo que impregna toda la 
escuela modernista. Es detallista y laborioso, y cuida su obra con el amor 
paciente de un orfebre. Ilumina sus poemas con frases coloristas, fruto 
de su desbordante vitalidad y de su poderosa imaginación. Algunas de sus 
obras son un mensaje y un tributo a la grandeza americana. La aparición 
de Alma América en 1905 fue saludada por Rubén Darío con Preludio, don- 
de encontramos versos encendidos de amores repartidos entre América y 
España. Esta dualidad en los afectos que caracterizó al maestro es una 
constante en el poeta peruano, que recorre en sus versos tanto la historia 
real como la impregnada de múltiples fantasías: 


Mi espíritu es como una página de la historia, 
Los que me ven se dicen acaso: ¿adónde va? 


Historia: eres mi amante. Yo vivo enamorado 
de ti. Mi verdadero presente es el pasado. 

Santos Chocano nos ofrece un muestrario de formas líricas, aun cuando 
en su obra se traslucen con toda precisión cantidad de temas intensos, tras- 
cendentales, vitales. Nos habla del amor, de la vida y de la muerte. Nada 
escapa a su pluma de águila y todo es tratado dentro de las características 
esenciales que definen el nuevo estilo «modernista». 

Las nuevas escuelas que surgen después no pueden obviar este estilo y, 
a partir de entonces, las diferentes escuelas imponen su sello peculiar -—pero 
con grandes componentes de ingredientes fraguados en la escuela moder- 
nista. Carrera Andrade resume la poesía vanguardista como: síntesis, nove- 
dad de imágenes, internacionalismo, infantilismo, interpretación de las ar- 
tes, rapidez y religiosidad. Surgen más escuelas en el horizonte hispanoa- 
mericano y todas ellas conservan vivas las raíces de este gran movimiento. 


Chocano, el hombre poeta 


Nacido en Perú en 1875, es el más expresivo de todos los poetas moder- 
nistas. Se llamó a sí mismo «el poeta de América». Su vida es violenta, 
activa y fogosa. No tuvo una niñez feliz, sino triste. Estudia en la Universi- 
dad de San Marcos y colabora con algunas revistas limeñas. Es condenado 
por el general Cáceres —al que ataca en sus escritos— y encerrado en un 
aljibe del Castillo del Real Felipe (Callao). Allí escribirá sus Jras Santas. 
Colabora en periódicos literarios de toda América. 
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En su obra poética se distinguen claramente tres características: lo épi- 
co, lo descriptivo, lo subjetivo. Después de Iras Santas publica En la Aldea, 
obra más sosegada y madura. Le siguen después Azahares, La Epopeya del 
Morro, El Canto del Siglo, Poema Finisecular, Selva Virgen. Todas estas 
obras son distintas entre sí, con variaciones de estilo y pluralismo poético. 

El Chocano poeta joven es impulsivo, furibundo a veces, despótico y so- 
berbio, aun cuando deja ver desde muy temprana edad una delicadeza y 
extremada sensibilidad (a la par que muestra sus dotes para la exhuberan- 
cia colorista y local, y deja entrever sus más tiernas emociones de hombre- 
niño y de artista con gran sutileza y refinamiento): 


Yo no jugué de niño; por eso siempre escondo 
ardores que estimulo con paternal cariño. 

Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 
tiene que ser un hombre que no jugó de niño. 


¿Qué es este verso sino la reflexiva, triste, melancólica y recogida intimi- 
dad de una niñez asustadiza y amedrentada? Éste es el poeta que hay en 
él, el de la vertiente reposada, calmante y relajada; el poeta «pacífico». 

Primicias de Oro de Indias fue su primera obra de madurez. Aquí alcanza 
uno de sus momentos culminantes su obra de poeta. En esta época de ple- 
nitud destacan también Tierras Mágicas, Las mil y una noches de América, 
Corazón aventurero. A éstas siguen Pompas solares, Sangre Incaica, Fanta- 
sía Errante, etc. 

A la vez débil y fuerte, triste y alegre, sereno y voluptuoso, sabe recoger 
toda la belleza del mundo en su alma brava y luchadora. Chocano se entre- 
ga a su destino y lo vive con su voluntad recia, con su varonil ímpetu. 
Él da vida perdurable a una sinfonía de ritmo, color, musicalidad, inquietu- 
des, anhelos, desengaños y esperanzas. 


El indigenismo en Santos Chocano 


José Santos Chocano es una fuente inagotable de energía. En él aparece 
la diversidad de estados encontrados en su alma salvaje, disfrazados con 
ritmos métricos de inigualable belleza. Su obra indigenista está salpicada 
aquí y allá de vivencias profundas. Ama los temas grandes, la grandielo- 
cuencia, la apariencia majestuosa: 


Cuatro veces he nacido 
cuatro veces me he encarnado 
soy de América dos veces 

y dos veces español. 
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Si poeta soy ahora 

fui virrey en el pasado 
capitán por las conquistas 
y monarca por el sol. 


Siente la vida lírica, no analíticamente, aunque —al igual que Rubén, 
Nervo y Herrera— hizo muchas concesiones a la pasión humana. 

Amigo personal de Madero y de Pancho Villa en México, de Estrada Ca- 
brera en Guatemala, de Leguía en Perú, relata los trágicos momentos de 
la vida de estas naciones, ya que fueron también momentos culminantes 
de su propia vida. 

Cuando regresó a su patria, fue acogido clamorosamente; el propio Presi- 
dente de la República le distingue con el alto honor de ceñirle en la frente 
la corona de laurel de oro. Dijo el Presidente: 


Egregio poeta: habéis realizado una de las obras más grandes que el cielo ha enco- 
mendado a los hombres: la de pontificar=sobre la tierra el culto imperecedero de 
la belleza. Vuestra ciudad natal y el Perú entero, al que habéis ofrendado las joyas 
de vuestros cantos iniciales y al que legaréis el renombre de vuestra inmortalidad, 
me encargaron coronaros con un símbolo de apoteosis, y así lo hago lleno de júbilo 
patriótico en esta imponente ceremonia que no es sino el preludio del homenaje que 
medio continente habrá de rendir en breve al más representativo de los poetas de América. 


A estas palabras contestó el poeta: 


Bienaventurados los pueblos que aman a sus poetas, porque de ellos es el reino 
de la inmortalidad. 


Esto ocurría en Lima el 5 de noviembre de 1922, fecha histórica para 
la poesía de América. Mientras el Presidente Leguía coronaba al poeta, el 
pueblo asistía a otra ceremonia: en la casa del poeta se colocaba una placa 
de bronce: Por la noche Chocano rezó su oración a Santa Rosa de Lima: 


¡Oh Patrona de América! Abre el piadoso manto 
para que en él refugien veinte pueblos su fe, 
Yo sobre veinte pueblos hago volar mi canto. 
¡Ponlos tú de rodillas! ¡Yo los quiero de pie! 


Chocano es un patriota. En todo encuentra motivo de exaltación. Ama, 
lucha, siente, sueña; su obra abraza toda la América convulsionada y azota- 
da por motines y revoluciones. Recoge en su canto la voz de América, y 
la pasión y muerte de sus héroes. Bolívar le inspira un poema (que no 
terminó): El hombre sol. El protagonista aparece como una fuerza podero- 
sa, grave, ceremoniosa, solemne, religiosa. 

Si en Alma América se veía a un Chocano joven, soñador, viajero infatiga- 
ble con ansias de emociones nuevas, el Chocano de Oro de Indias es el 
hombre maduro con experiencias amargas no exentas de armonía. Canta 
al pasado con melancólicas notas, pero también palpita con las más recien- 
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tes actualidades purificadas con un halo poético. Es cierto que a veces re- 
tumba su voz con redobles épicos de broncos sones, pero sabe aunar estos 
impetus con la medida y el ritmo poéticos. Aúna asimismo estirpes y razas 
bravías; incas y conquistadores quedan fusionados en los versos por obra 
y gracia de la pluma mágica de un hado peruano, admirador del temple 
y de la elegancia, heredero de la savia innovadora del pueblo hispano y 
de la ancestral y entrañable tradición del pueblo del sol. 
Canta el poeta al indio: 


Corre en mis venas sangre tuya 
y por tal sangre, si mi Dios 
me interrogara qué prefiero, 
cruz o laurel, espina o flor, 
beso que apague mis suspiros 
o miel que colme mi canción, 
responderíales dudando 

¡Quién sabe, Señor! 


El profesor norteamericano George W. Umprey, de la Universidad de Was- 
hington, compara a Chocano con Walt Whitman. Dice: «El hombre de Lima 
es aristócrata por naturaleza y, naturalmente, reclama parentesco con los 
caudillos sociales de todos los tiempos». Chocano canta por igual a los con- 
quistadores y a los héroes indígenas de la resistencia. Sano y alegre, ena- 
morado de sí mismo, como un primitivo pastor trashumante, lleva a su 
canto la exaltación de las fuerzas naturales que en él culminan como en 
un privilegiado de la especie humana. 

El Chocano indio está revestido del Chocano blanco, del diplomático. Es 
como si dos naturalezas se fundieran en una sola para dar esta exquisita 
mezcla de «primitivo-culto». 

Es el cantor de América. Él mismo lo dice en Blasón: 


Soy el cantor de América autóctono y salvaje. 
Mi lira tiene un alma, mi canto un ideal. 

Mi verso no se mece colgado de un ramaje 
con un vaivén pausado de hamaca tropical. 


El poeta encuentra poesía en lo viejo y en lo nuevo. Ha condensado am- 
bos. Ha fusionado elementos incoherentes flotantes en el aire tropical des- 
de hacía siglos, y los ha dado forma. 


España y Santos Chocano 


Las literaturas de Hispanoamérica y de España son como un río capri- 
choso cuya corriente se bifurca a veces, dejando bellas islas en su transcu- 
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rrir, para luego reemprender el camino con más caudal. Aunque tropiece 
con escollos en su cauce, sigue inexorable hacia su desembocadura. 

Ciertamente, aún no hemos llegado a la desembocadura de la historia 
de España e Hispanoamérica, y no hemos llegado, sencillamente, porque 
aún hay mucho que hacer juntos. Ambos pueblos continúan en su esfuerzo 
para proyectarse en la historia venidera. 

Santos Chocano es quizás el poeta que siente con mayor emoción este 
continuo reflujo en sus venas. Nadie ha expresado como él lo que millones 
de seres humanos de ambos lados del Atlántico sienten en sus corazones: 


Y así América dice: 

Oh madre España, 

Toma mi vida entera, 

que yo te he dado el so] de mi montaña 
y tú me has dado el sol de tu bandera. 


En Madrid pasó el poeta cuatro años de su vida. La capital de España 
supo apreciar en su justo valor la obra del gran peruano. Y así triunfó 
en el Ateneo de Madrid con la lectura de su Elegía del Órgano, en memoria 
de Navarro Ledesma. Estrena y edita su drama poético Los Conquistadores. 
Da una conferencia en la Unión Iberoamericana (1907). Publica a la edad 
de 31 y 33 años respectivamente dos de sus libros poéticos más representa- 
tivos. Alma América (1906) y Fiat lux (1908). 

La época transcurrida en España deja, pues, honda huella en el alma 
sensible del poeta que todo lo aprende y lo analiza con la fina percepción 
de hombre de letras. España quedó impregnada de la fogosidad y vigor 
de aquel hombre «fornido, alto, ancho de pecho, las manos recias, el paso 
firme...», como le retrata Ricardo Rojas en su Retablo Español. 

En su Ofrenda a España leemos: 


Por eso, España, la gloriosa viuda 

que de heráldico orgullo se reviste, 
tendrá un consuelo cuando sienta duda: 
saber que un mundo con amor la asiste 
y con su propia lengua la saluda. 


Estos versos expresan, sin duda, el amor de unos pueblos lejanos en la 
geografía, pero cercanos en la noche de las almas. Y, así, canta en Blasón: 


Cuando me siento inca, le rindo vasallaje 

al sol, que me da el cetro de su poder real; 
cuando me siento hispano y evoco el coloniaje, 
parecen mis estrofas trompetas de cristal. 


Mi fantasía viene de un abolengo moro: 
los Andes son de plata, pero el león de oro; 
y las dos castas fundo con épico fragor. 
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Es curioso que una de sus mejores obras indigenistas sea evocadora de 
los pueblos y tradiciones de España. Sobre Alma América dice Unamuno: 
«Chocano me trajo a otro mundo. Me llevó a América, a la América que 
se ve, se Oye, se gusta, se palpa y se recuerda; y al llevarme a América 
me trajo a España, la España de nuestras leyendas, y también a la España 
en que vivo». 

Él canta a la vieja América, la de arroyos que arrojan a sus bordes fron- 
dosos viejos ecos de historias de un pueblecito incaico que desapareció. 
Canta al quechua-parlante, que con mirada torva y con cano cabello relata 
entristecido época de esplendor. Trata historias fantásticas de fuentes cris- 
talinas, de opacos resplandores, de un sol que ya murió. Pero habla tam- 
bién de la otra América, la blanca, la nueva, la cosmopolita, la que cambió 
muchas formas de vida e instauró nuevas costumbres. Y habla también 
de España: tan lejana y tan cercana; tan diferente y tan idéntica. 

Él es dual e intenso como la misma América. Es genuinamente aristocrá- 
tico y tiene el orgullo del hombre noble. 

España y Santos Chocano son dos conceptos que se unen en el tiempo. 
En el centro, el poeta y, a ambos lados, América y España. Así, como en 
una balanza equilibrada: de un extremo el espíritu inquieto que nunca se 
detiene, los encajes de blonda, la púrpura real: del otro lado, la voz espon- 
tánea que clama en lo profundo de la selva, que llama a los cocuyos y 
a las flores, que llora por las glorias indígenas mientras se extingue la 
llama incaica, convirtiendo en roja corola el orgullo de un pueblo. 


Aurora Pérez Miguel 
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La estética de la crueldad en 
Lascas de Salvador Díaz Mirón 


p ese a la singularidad de esta obra y a su indudable rango artístico, 
Lascas apenas ha recibido atención a este lado del Atlántico'. Y tampoco 
demasiado al otro. La razón puede residir en la tradicional aversión de 
la crítica hispánica —ahíta de prejuicios y con maestros, cuando no conser- 
vadores, proclives al timorato krausismo— hacia lo raro, feo o conflictivo. 
Y Díaz Mirón abunda en todo ello. Ni siquiera en México donde, claro, 
han aparecido numerosos libros sobre su obra —al fin se trata del mayor 
modernista mexicano y de uno de los mayores del movimiento estético más 
potente que ha dado América— se ha estudiado con la asiduidad de otros 
poetas menores?. 


131 


Así, puede decir Manuel Sol en la mejor edición? que conozco de Lascas: 


..sigue siendo un libro poco leído, a pesar de que ocupa un lugar excepcional en 
la historia de la poesía mexicana tanto por las modalidades poéticas que sintetiza 
y preludia como por el afán de perfección puesto en juego por el poeta en su composición. 


Lascas no ha sido nunca un libro popular ni en su época ni ahora, simple 
y sencillamente porque algunos de sus poemas caían fuera del gusto y sen- 
sibilidad del público lector de poesía de aquellas años, acostumbrado al 
romanticismo o postromanticismo, esto es, al «primer Díaz Mirón», y a que 
entrañaba serias dificultades de carácter estético, léxico y sintáctico»*. 

Por otro lado, Díaz Mirón fue un personaje conflictivo en obra y vida. 
Nacido el 14 de diciembre de 1853, a los veinticinco años queda inútil del 
brazo izquierdo a consecuencia de los disparos de Martín López a quien 
había provocado. Gustaba de dibujar a tiros de revólver las iniciales de 
su nombre. En 1879 reta al gobernador Luis Mier y Terán. Éste consigue 
que un jurado compuesto por amigos suyos falle la nulidad del duelo, aun- 
que en este caso acompañaba la razón al poeta. 

En 1892 es provocado y agredido por Federico Wólter, al que mata de 
dos disparos. El episodio le deja con cicatrices en la cabeza y en el alma 
que le acompañaron siempre, pues pasó cuatro años en la cárcel sin que 
saliera el juicio en el que, finalmente fue absuelto. De su estancia en pri- 
sión procede la mayor parte de la redacción de Lascas, y su posterior acti- 
vidad política nunca volvió a ser tan honrada e idealista como lo había 
sido hasta entonces. 

En 1910 provoca un incidente con otro diputado, Juan C. Chapital, al 
que, además, dispara. El agredido, hombre muy fuerte, consiguió desviar 
el brazo del poeta y no fue herido. A Díaz Mirón se le desaforó como dipu- 
tado y volvió a pasar seis meses en prisión. Participó como protagonista 
en otros duelos, dando muerte a alguna otra persona, como Roberto Berea 
Arzamendi. Las anécdotas que dan fe de su carácter orgulloso, irascible 
y pendenciero son, por demás, numerosas, Tanto es así que en 1925, con 
motivo de un homenaje que se le quiso rendir, un grupo de poetas vanguar- 
distas mandó al comité organizador este telegrama: 


En vista calentamiento ese Comité para encontrar digno homenaje a poeta Pérez 
[sic] Mirón, sugerimos consista en pistola con inscripción memorables hazañas*. 


Hasta el fin de sus días siguió con las pendencias. En 1927 agrede a 
un alumno del colegio del que era director y es cesado. Murió el 12 de 
junio de 1928*, 

Personalidad, pues, fuertemente atractiva y que, como se dijo, sorprende 
no haya deparado más interés en nuestros predios. Personalidad que se 


3 Salvador Díaz Mirón, 
Lascas. Edición, introduc- 
ción y notas de Manuel Sol 
T., Universidad Veracruzd- 
na, 1987. En ádelante, cita- 
ré por esta edición. Existen 
nueve ediciones anteriores 
de la obra, amén de las se- 
lecciones o poesías completas 
que las incluyen. 

1 Op. cit., pág. 9 

3 Manuel Maples Arce, So- 


berana Juventud, Madrid, 
1967, pág. 190 


6 En su mayor parte estos 
datos biográficos están ex- 
traídos del excelente libro 
de Antonio Castro Leal ci- 
tado en la nota 2. 


? VV. AA. Antología de crí- 
tica literaria. Jus, México, 
1969. Tomo 1, pág. 151. 


8 Referidos únicamente al 
ámbito peninsular, pueden 
encontrarse interesantes 
ejemplos en la antología de 
Pedro 3. de la Peña, El feís- 
mo modernista, Madrid, Hi- 
perión, 1989. 


transparenta claramente en su poesía donde aparece con nitidez su cuali- 
dad de típico macho mexicano, favorecida por su buena posición económi- 
ca e incrementada por los beneficios que le reportaba la exclusividad de 
las casas de juego en todo el estado de Veracruz”. Por lo que se ve, sus 
escrúpulos éticos, como en tantos casos, eran sólo parciales. 

Este extraño personaje da a las prensas en 1901 este libro cuajado de 
sensibilidad, fiereza y brillantez donde esplende con luz propia lo que fue 
una de las constantes del modernismo: el chapoteo en la degradación y 
el extrañamiento que acompañó a su rutilante estética. 

Los modernistas habían vuelto a dar carta de naturaleza a la tradición 
del malditismo, que, aunque fundamentada en los románticos, se había mantenido 
sin quiebras a lo largo de todo el siglo XIX. Su poesía es una constante 
exposición de la imposibilidad de concertar ideal y experiencia (los azora- 
mientos del cisne entre los charcos), como se expresa en esa deslumbrante 
Biblia de la contradicción modernista que constituye el primero de los dos 
nocturnos de Cantos de vida y esperanza. 

Pero no debe olvidarse que no sólo se trataba de la consabida tensión 
espiritual que afecta a todo creador. El mundo que pisaba el modernista 
—español o iberoamericano— fini o primisecular era un mundo duro, ne- 
gro y expresionista en su cotidianeidad, donde miseria, desmesura, cruel. 
dad y tremendismo eran moneda corriente. La realidad no permitía el man- 
tenimiento constante de una idealización culpable. La truculencia de la vi- 
da no podía permanecer alejada de sus manifestaciones estéticas. El exceso 
estaba en ella como en la estética del modernismo. Como la bohemia —inquerida, 
la llamó Rubén—, no era elección sino necesidad y recurso, independiente- 
mente de que se termine por amar las pajas entre las que se nace, Frente 
al jardín cerrado se alzaba la montaña de cieno*, 

Lascas contiene 1618 versos distribuidos en 40 poemas. Un setenta por 
ciento de estos contiene elementos que pudiéramos denominar feístas. Ya 
el soneto que abre el libro, «A mis versos», nos justifica desde sus tercetos 
las guías conductoras de Díaz Mirón: 


Pero hay siempre valer en las rimas. 
¿Por qué duran refranes? Por ellas, 
y no suelen llevarlas opimas. 


Id, las mías, deformes o bellas, 
inspirad repugnancias o estimas, 
pero no sin dejar hondas huellas (vv. 9-14). 


Se adscribe, pues, a Díaz Mirón a una suerte de expresionismo naturalis- 
ta que parece privilegiar la comunicación a través del impacto. 
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En el segundo, la «Epistola Joco-Seria», vuelve a darnos claves de su 
teoría estética: 


¿Que la nota poluta y la torva 

vibran mucho en el son de mi tiorba? 

En el mundo lo dulce y lo claro 

son, por ley de la suerte, lo raro. 

¿Cómo hacerlos aquí lo frecuente? 

No: la cámara oscura no miente. 

Además: la tragedia sublime 

es piedad y terror, sangra y gime (vv. 65-72). 


Limpieza, felicidad, ternura identificadas con lo raro, que, por cierto, es 
lo que atrae a Díaz Mirón, autor en palabras de Luis Miguel Aguilar del 
«libro más extraño de la poesía mexicana»?, dentro de una tradición líri- 
ca en la que no abundan los libros excéntricos» ”, 

Pero es en Ecce Homo donde, con una curiosa variante del zéjel, el poeta 
nos da las pautas más notorias: 

Sé que la humana fibra 
a la emoción se libra, 
pero que menos vibra 
al goce que al dolor. 

Y en arte no me ofusco; 
y para el himno busco 


la estética del brusco 
estímulo mayor. 


Mas no en aleve audacia 
demando a la falacia 

la intensa y cruda gracia, 
como un juglar sutil. 

A la verdad ajusto 

el calculado gusto, 

bajo el pincel adusto 

y el trágico buril. 


Y el daño es tema propio 

a mí, que bebo en opio 

el sueño, y hago acopio 

de lágrimas de hiel (vv. 1-20). 

Confluían, pues, en la poesía de Díaz Mirón, las corrientes estéticas de 
su tiempo, las peculiaridades del mundo físico en que se desenvolvió y, 
sobre todo, las inclinaciones personales: una sensibilidad extraña, abrupta, 
fuertemente sensual y agresiva que deparaba flores de continua rebeldía. 
Rebeldía que tan pronto tocaba el registro personal, como el erótico social 
para derivar, incluso, al sagrado-nihilista que identificaba poesía con el mal. 
En los versos finales de Cintas de sol en que se describe el dolor de una 
mujer loca por la muerte de su hijo justifica románticamente esa rebeldía 
poética como protesta ante lo deleznable del mundo. El poeta no lo es si 
no se alza fieramente contra la fiereza del entorno: 


? Presentación a su edición 
de Lascas, México, Premiá, 
1979, s. p. 

10 El propio Luis Miguel 
Aguilar hace referencia a al 
guno de ellos. Op. cit., s. 
p. Zozobra de Ramón Ló- 
pez Velarde, Poemas pro- 
letarios, de Salvador Novo, 
Tarumba de Jaime Sabines 
serían los casos más rese- 
ñables. 


1 Al respecto del tema de 
la masturbación femenina, 
véase el excelente estudio 
de Bram Dijkstra, Ídolos de 
perversidad, Barcelona, 
Debate-Círculo de Lectores, 
1994. 


La poesía canta la historia; 
y pone —fértil en pompa espuria—, 
a mal de infierno burla de gloria. 


Es implacable como una furia, 
y pegadiza como una escoria, 
e irreverente como una injuria (vv. 37-42). 


Erotismo y muerte 


Con todo esto no es sorprendente que Eros y Tánatos sean polos habitua- 
les en la poesía diazmironiana, como lo son en toda la estética finisecular, 
siempre bajo el prisma de lo original y raro. En el difícil, oscuro y concep- 
tuoso poema IX, «Pepilla», por otra parte lleno de plasticidad, nos presenta 
a esta muchacha consciente de su belleza y deseosa de exhibirla, pero tam- 
bién agitada por una sensualidad efervescente: «acre aroma de opima y 
jugosa/pubertad en febril abstinencia». En su gusto por los violentos con- 
trastes, Díaz Mirón nos trae su yo poético en una oscura metáfora fálica 
«misterio del hongo», que resume su tan retorcida como atractiva imaginería. 


Si en celoso y colérico ensayo 

increpo y rezongo, 

por traer el misterio del hongo 

flor triunfal en su pompa de mayo, 

la doncella me tira del sayo 

y a besos me aguisa; 

pero no sin mostrarse insumisa (vv. 31-36). 


El poema XIH, «Vigilia y sueño», es otro ejemplo de ese erotismo femeni- 
no, pugnaz por insatisfecho, que tantas muestras produce en el simbolismo 
y el modernismo". Una joven resiste el acoso de su novio y, luego, en su 
cuarto, sueña que un querube la viola. También aparece en él, la superiori- 
dad de la apariencia sobre la realidad, otro de los topos modernistas. 

Es el largo «Idilio», uno de los poemas más atacados del libro desde 
un criterio moral por su crudeza y, también, uno de los más bellos y carac- 
terísticos. En su primera parte de 61 versos hay una descripción del paisa- 
je que debe contarse como una de las más fascinantes de la poesía en cas- 
tellano de todas las épocas. En ella aparece el contraste de la suma plasti- 
cidad con la estética cruel y deformada y con claros resabios naturalistas: 


Distante, la choza resulta montera 

con borla y al sesgo sobre una mollera. 
El sitio es ingrato, por fétido y hosco. 
El cardón, el nopal y la ortiga 
prosperan; y el aire trasciende a boñiga, 
a marisco y a cieno; y el mosco 

pulula y hostiga (vv. 10-16). 
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Un pesado alcatraz ejercita 

su instinto de caza en la fresca. 
Grave y lento, discurre al soslayo, 
escudriña con calma grotesca, 

se derrumba cual muerto de un rayo, 
sumérgese y pesca. 


Y al trotar de un rocín flaco y mocho, 

un moreno, que ciñe moruna, 

transita cantando cadente tontuna 

de baile jarocho. 

Monótono y acre gangueo, 

que un pájaro acalla, soltando un gorieo... (vv. 42-53), 


En este marco una rústica huérfana se nos describe así: 


Blondo y grito e inculto el cabello, 

y los labios turgentes y rojos, 

y de tórtola el garbo del cuello, 

y el azul del zafiro en los ojos. 

Dientes albos, parejos, enanos, 

que apagado coral prende y liga, 

.que recuerdan, en curvas de granos, 

el maíz cuando es tierno en la espiga. 

La nariz es impura, y atesta 

una carne sensual e impetuosa... (vv. 73-82). 


El naturalismo se hace evidente en la alusión a sus orígenes, aunque, 
siempre el contraste romántico, simbólico y modernista, termine con la imagen 
cenital que confunde ideal y naturaleza: 


La payita se llama Sidonia. 

Llegó a México en una barriga, 

en el vientre de infecta mendiga 

que, del fango sacada en Bolonia, 

formó parte de cierta colonia 

y acabó de miseria y fatiga. 

La huérfana ignara y creyente 

busca sólo en los cielos el rastro; 

y de noche imagina que siente 

besos jay! en los hilos de un astro (vv. 87-96). 


Como en los casos vistos anteriormente, esta rapaza, también urgida por 
las pulsiones de la naturaleza, deambula confusa por las montaraces sole- 
dades hasta sugerirse el incesto: 


- Y por siembras y apriscos divaga 
con su padre, que duda de serlo; 
y el infame la injuria y la estraga 
y la triste se obstina en quererlo. 
Llena está de pasión y de bruma, 
tiene ley en un torpe atavismo, 
y es al cierzo del mal una pluma... 
¡Oh pobreza! ¡Ch incuria! ¡Oh abismo! (vv. 112-119). 


2 Siendo un poeta de re- 
gistros tan naturalistas y que 
no vacila en utilizar el lé- 
xico local, de su poesía es- 
tán ausentes los tópicos del 
mexicanismo, el color local 
y la mitificación legendaria. 
No encontraremos en él cu- 
chillos de obsidiana, ni re- 
ferencias al imperio azteca. 


13 Parece extraño, de cual- 
quier modo, que dado el am- 
biente de la época y del mis 
mo México con un fuerte 
arraigo de la masonería, Díaz 
Mirón no tuviera alguna re- 
lación con estas cuestiones. 
Para aclararlo sería impres- 
cindible la buena biografía 
que reclaman algunos estu- 
diosos y que, al parecer, no 
se ha podido llevar a cabo 
por el empeño de los des- 
cendientes en obstaculizar, 
más que en facilitar, las in- 
vestigaciones. Hecho, por des- 
gracia, frecuente en el ám- 
bito hispánico, hasta hace 
poco tan buen caldo de cul- 
tivo para la gazmoñería. En 
el caso de Salvador Díaz Mi- 
rón sus características per- 
sonales pueden explicar los 
temores. Pero la ocultación 
da pábulo a suposiciones que 
pueden ser más crudas que 
la realidad. No se compren- 
de, en todo caso, la salva- 
guarda de la intimidad a 
más de medio siglo de su 
muerte, 
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En la última parte, el poema se vuelve a sumergir en una rutilante, efec- 
tista y mareante descripción paisajística y vuelve a surgir el elemento pro- 
vocador de la lujuria en la figura de un «borrego de gran cornamenta/ y 
pardos mechones de lana mugrienta» que copula con una oveja. Los versos 
finales son antológicos: 


La zagala se turba y empina... 
y alocada en la fiebre del celo, 
lanza un grito de gusto y de anhelo... 
¡Un cambujo patán se avecina! 


Y en la excelsa y magnífica fiesta, 

y cuál mácula errante y funesta, 

un vil zopilote resbala, 

tendida e inmóvil el ala (vv. 166-173). 


La capacidad de Díaz Mirón para combinar ideal, descripción, anécdota, 
referencias clásicas y humanísticas con su perturbadora visión del mundo 
aparece por doquier en este Idilio, desde cuyo título ya se nos sugiere el 
sarcasmo. Como de costumbre, los extremos se tocan, la crueldad y fiereza 
del poeta va casi siempre acompañada de la piedad por los desdichados, 
el sarcasmo comparece con el rictus de ternura, el mexicanismo*” con el 
cultismo. Estamos en pleno revoltijo de tendencias que ejemplifican esa 
conjunctio oppositorum, tan representativa del fin de siglo y por la que 
camparon desde el romanticismo a las vanguardias y que tuvo sus referen- 
tes más explícitos en simbolismo, modernismo y expresionismo, sin olvidar 
los pujos herméticos y teosóficos de los que, al parecer, Díaz Mirón se mantuvo 
más alejado que otros contemporáneos, sin que esto implique su exclusión 
de los mismos". No me resisto a reproducir otros versos paisajísticos de 
Idilio que ejemplifican alguna de estas afirmaciones: 


El fausto del orbe sublime 

rutila en urente sosiego; 

y un derribo de paz y de fuego 
baja y cunde y escuece y oprime. 


Ni céfiro blando que aliente, que rase, 
que corra, que pase. 


Entre dunas aurinas que otean, 

tapetes de grama serpean, 

cortados a trechos por brozas hostiles, 
que muestran espinas y ocultan reptiles. 
Y en hojas y tallos un brillo de aceite 
simula un afeite. 


La luz torna las aguas espejos; 
y el mar sin arrugas ni ruidos 
reverbera con tales reflejos, 
que ciega, causando vahidos, 
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El ambiente sofoca y escalda; 
y encendida y sudando, la chica 
se despega y sacude la falda, 
y así se abanica (vv. 137-156). 


Claudia es otro extenso poema (140 versos), repleto de erotismo, en el 
que una mujer lucha contra la pasión por su cuñado, encerrándose en su 
cámara, desafiando en un esquife al mar embravecido, lanzándose al galo- 
pe o azotándose con una soga, alegorías, como se ve, de una pasión desbor- 
dada que no hace sino incrementarse con la huida o el cultivo de la expiación: 


Y en el espasmo súbito que al vuelo 

de la colgante y columpiada soga 

muerde y crispa las carnes del chicuelo, 
Claudia, gime, se increpa y se desfoga, 

y a pezones erguidos mira el cielo 

y aun osa blasfemar porque se ahoga (vv. 67-72). 


Finalmente se suicida dejando huir su bajel en las mismas aguas mexica- 
nas que, pocos años después, verían desaparecer a Arthur Cravan, otro mi- 
to de la literatura maldita. El poema, de gran fuerza y originalidad, tampo- 
co ha sido estudiado, como tantos otros de Díaz Mirón, que, en su extrañe- 
za, parece concitar el miedo o el desvío de los analistas. 

Pero también en los poemas estrictamente amorosos en los que parece 
excluirse el pujo erótico como «A ti» y «A ella», que parecen mostrar en 
la insignificancia de su título el pudor del poeta hacia sus propios senti- 
mientos, se muestra la lateralidad de Díaz Mirón. «A ti» es un soneto auto- 
biográfico que, según Almoina*, está dirigido, lo mismo que «A ella» a al- 
guien que «ilumina una esperanza y... sombrea una decepción». Su violenta 
expresividad se vierte en este caso hacia sí mismo, platónicamente, indigno 
de merecerla: 


...y resulto en mi prez un vil gusano 
que a un astro empina la bestial cabeza. 


Quiero pugnar con el amor; y en vano 
mi voluntad se agita y se endereza 
como la grama tras el pie tirano. 


Humillas mi elación y mi fiereza; 
y resulto en mi prez un vil gusano 
que a un astro empina la bestial cabeza (vv. 7-14). 


No recogen las bibliografías, el ácido y bienhumorado comentario que 
Antonio de Valbuena, dedicó a este poema en 1902*. El leonés, crítico cer- 
val y arbitrario pero agudo y desopilante, es hoy un ausente absoluto, co- 
mo tantos otros que, desde posturas conservadoras, se atrevieron a pugnar 
en contra de las valoraciones establecidas. Arremetió contra la Academia, 


14 Op. cit., pág. 251. 

5 Antonio Valbuena (Mi- 
guel de Escalada), Ripios Ul- 
tramarinos, Montón 4% Ma- 
drid, Librería General de Vic- 
toriano Suárez, 1902, pdgs. 
95-101. 


16 Op. cit, pág. 95. 
17 Op. cit, pág. 80, 


contra aristócratas, postrománticos, modernistas y modernos de toda laya 
con la gracia y agresividad que hoy echamos tantas veces en falta en los 
críticos que, por serlo, automáticamente, se impostan. Entre otras perlas, 
tilda al poema de «soneto purgante» y a Díaz Mirón de «poeta mediano», 
aunque lo antepone en su clasificación a «otro poeta mucho peor, Manolín 
Gutiérrez Nájera (que ya se murió de puro malo)»'. Como se ve la cruel- 
dad, tanto en la estética, como en otros campos, era moneda frecuente en 
la época. : 

«A ella» es otro soneto en el que también aparece la protesta del amante 
desdeñado, éste sí recogido en muchas antologías, y en el que tampoco 
falta la nota discordante: 


Obrando tú como rapaz avieso, 
correspondiste con la trampa al trino, 
por ver mi pluma y torturarme preso (vv. 9-11). 


La familiaridad con la muerte, tan presente en la cultura mexicana, se 
muestra muchas veces cuajada de una extraña atracción y un acentuado 
sensualismo. Se habló de «Cintas de sol» en el que se describe la locura 
de una madre provocada por la muerte de su hijo y es en el poema siguien- 
te, «Duelo», donde Díaz Mirón expresa su propio dolor ante el óbito de 


| su padre, acontecido en 1895, cuando él se encontraba en prisión de la 


que se le dejó salir para visitar el lecho mortuorio: «Llego entre dos esbi- 
rros, que no dudar/ de que a un monstruo feroz guardan y aquietan» (vv. 
1-2). Como reseña Manuel Sol en su edición de Lascas”, «este poema... por 
sus violentos contrastes entre lo sórdido y lo sublime, lo naturalista y lo 
preciosista, las expresiones del lenguaje hablado y las del lenguaje escrito, 
los vulgarismos y los cultismos, es considerado por Pedro Caffarel Peralta 
como uno de los ejemplos de los que Díaz Mirón entendía como la estética 
del brusco! estímulo mayor («Ecce homo», vv. 7-8)». No faltan en él los de- 
jes quevedescos: 


Y ante la forma en que mi padre ha sido, 
lloro, por más que la razón me advierta 

que un cadáver no es trono demolido, 

ni roto altar, sino prisión desierta (vv. 16-19), 


ni tampoco el extraño retruécano metafísico que es como un destello de 
modernidad y concentración expresiva: 


Oigo decir de mi destino a un chusco: 

«Talento seductor; pera perdido 

en la sombra del mal y del olvido... 

Perla rica en las babas de un molusco 

encerrado en su concha y escondido 

en el fondo de un mar lóbrego y brusco... (vv. 42-47). 
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«Al destino la dicha es una injuria» nos va a decir en otro de los grandes 
poemas de Lascas («Dea», v. 143) y ésta, tan imbricada en el friso modernis- 
ta, consideración de cualquier trayectoria vital nunca va a estar ausente 
de la visión diazmironiana. 

El poema VIII, fechado un día después del anterior, (5 de enero de 1895) 
y titulado «El muerto», nos remite, pues, directamente a otra recreación 
del impacto que le causa el cadáver de su padre. En los tercetos finales 
vuelve a aparecer todo el expresionismo cruel y sin matizaciones que ca- 
racteriza la visión del poeta: 


El ojo mal cerrado tiene abertura 
que muestra un hosco y vítreo claror de duelo, 
un lustre de agua en pozo yerta en su hondura. 


Moscas espanto y quito con el pañuelo; 
y en la faz del cadáver sombra insegura 
flota esbozando un cóndor al par que un velo (vv. 9-14). 


Pero es otro soneto, «Ejemplo», una de las más admirables muestras de 
la conflictiva y multidireccional estética de la crueldad diazmironiana, en 
los poemas que tienen como motivo la muerte. Lo reproduzco completo. 


En la rama el expuesto cadáver se pudría, 
como un horrible fruto colgante junto al tallo, 
dejando testimonio de inverosímil fallo 

y con ritmo de péndola oscilando en la vía. 


La desnudez impúdica, la lengua que salía, 

y alto mechón en forma de una cresta de gallo, 
dábanle aspecto bufo; y al pie de mi caballo 
un grupo de arrapiezos holgábase y reía. 


Y el fúnebre despojo, con la cabeza gacha, 
escandaloso y túmido en el verde patíbulo, 
desparramaba hedores en brisa como racha, 


mecido con solemnes compases de turíbulo. 
Y el Sol iba en ascenso por un azul sin tacha, 
y el campo era figura de una canción de Tíbulo. 


El poema tiene todos los visos de estar basado en una observación real 
en unos tiempos en que esta escena no debía ser demasiado extraña en 
los caminos mexicanos. Toda la crueldad de la imagen descarnada del fan- 
toche ahorcado es expresada con la potencia característica del léxico de 
nuestro poeta pero, excepcionalmente, en los últimos versos, se muestra 
el contraste con la naturaleza esplendorosa que nos hace considerar este 
poema como una muestra de la funesta obra del hombre frente a la belleza 
e inocencia del entorno natural. En efecto, ese «horrible fruto colgante» 
es como un error («inverosímil fallo») provocado por la acción humana que 
convierte lo que debieran ser los carnosos y munificentes frutos del árbol 
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en un espantajo maloliente y patético. La impactante representación visual 
del primer cuarteto se incrementa en el segundo con los rasgos naturalis- 
tas y preesperpénticos («alto mechón en forma de cresta de gallo») que 
siluetean la figura del ahorcado. Como se dijo, sólo una versión del natural 
puede explicar los detalles. El contraste con la acción humana se percibe 
también en la crueldad de esos arrapiezos que espantan su terror con la mofa, 

El contraste del horror y la muerte con la naturaleza viva se vuelve a 
plantear en el primer terceto, pero es en esos dos anticlimáticos versos 
finales, donde vemos todo el alejamiento del hombre de su paraíso, todo 
el error que constituye su peripecia. 

El poema XXX, «Paquito», tiene un tono sentimental y retórico muy dis- 
tinto de los hasta ahora comentados, aunque fuera más frecuente en las 
etapas precedentes a Lascas. El protagonista es un niño que, en su desvali- 
miento, se postra en expiación ante la tumba de su madre («Mamá, soy 
Paquito; no haré travesuras», repite el estribillo final) como reclamando 
ayuda ante lo aciago de su destino. Frente al drama humano y, con una 
técnica que algo nos recuerda a la del tan distinto poema visto anterior- 
mente, se repite el motivo: «Y un cielo impasible! despliega su curva». El 
sentimentalismo casi dickensiano no tiene la extrañeza de otras ocasiones 
pero ofrece una buena muestra de que, sea cual fuere el tono, el universo 
mental del poeta abunda en las mismas obsesiones: 


Buscando comida, 

revuelvo basura. 

Si pido limosna, 

la gente me insulta, 

me agarra la oreja, 

me dice granuja 

y escapo con miedo 

de que haya denuncia (vv. 25-32). 


Me acuesto en rincones 

solito y a oscuras. 

De noche, ya sabes, 

los ruidos me asustan. 

Los perros divisan 

espantos y aúllan, 

Las ratas me muerden, 
las piedras me punzan... (vv. 49-56). 


Papá no me quiere 
está donde juzga 

y riñe a los hombres 
que tienen la culpa. 
Si voy a buscarlo, 

él bota la pluma, 

se pone furioso, 

me ofrece una tunda, 
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Mamá, soy Paquito; 
no haré travesuras. 


Y un cielo impasible 
despliega su curva (vv. 61-72). 


En otro extraordinario poema paisajístico, «Beatus ille», motivado por 
el contraste entre su estancia en la cárcel y su posterior aposentamiento 
en la apacible Xalapa, vuelve a aparecer el tema de la muerte al final del 
mismo. Pese a la evidente reminiscencia estoica, Díaz Mirón tampoco pue- 
de prescindir de su tremendismo y violencia expresiva: 


Sobre anónima huesa 

árbol piadoso y tétrico derrumba 
«guirnalda que le pesa», 

pompa que treme y zumba 

y caricia y plañido es a la tumba. 


La madre tierra es leve 

al cadáver que allí se desmorona, 

que sólo a un sauce debe 

—en los palmos que abona—, 

copioso llanto y liberal corona (vv. 51-60). 


El vitalismo visceral del poeta mexicano trasciende, pues, tanto sus visio- 
nes de lo erótico como de lo tanático y se muestra explosivo en sus mani- 
festaciones de potencia verbal', Erotismo, muerte y naturaleza andan con- 
jugados en un mosaico donde se oponen al tiempo que se confunden. Como 
ejemplo de este vitalismo en conjunción con lo erótico puede citarse su 
versión en soneto el carpe diem, que titula «Canción medioeval» y en el 
que tampoco puede obviar su temperamento y combina la llamada al pla- 
cer con la burla al viejo: 


¡Oh tú la de crin rubia, luenga y rizada, 
que caída en torrente barre las losas, 

y que volando incita las mariposas, 
porque así luce aspecto de llamarada! 


Linajuda Regina que, por taimada, 

finges al viejo duque modelo a esposas, 

y de sus canas dices honestas cosas, 

más dignas de la espuma de una cascada. 


Ven y place al que tiene la voz dorada, 
y perennes ortigas y eternas rosas, 
y en el talón espuela y al cinto espada. 


No ignores que los himnos hacen las diosas. 
¡Oh tú la de la crin rubia, luenga y rizada, 
que caída en torrente barre las losas! '* 


Incluso en alguno de los escasos poemas a los que pudiéramos tildar 
de convencionales, como «A la señorita Julia Zárate», dos serventesios que 


B La misma referencia al 
sauce fv. 38) es otra mues- 
íra de esa conjunción anti- 
tética: vida-muerte. El sau- 
ce, símbolo de la muerte por 
su morfología, lo es también 
de la ley divina y de la in- 
mortalidad, al igual que la 
acacia masónica, por la vi- 
vacidad y capacidad de su- 
pervivencia de las ramas cor- 
tadas y replantadas. V., por 
ejemplo, Jean Chevalier y 
Alain Gheerbrant, Diction- 
naire des symboles, París, 
Laffont Jupiter, 1982, pág. 
849. J.C. Cooper, An illus- 
trated encyclopaedia of tra- 
ditional symbols, Loadon, 
Thames und Hudson, 1979, 
pág. 192. Philippe Seringe, 
Les symboles, Geneve, He- 
lios, 1988, pág. 228. 

19 Excepcionalmente no es- 
toy de acuerdo con la opi- 
nión de Manuel Sol que co- 
menta, en cuanto a los versos 
7 v 8: «el poeta sugiere que 
la “taimada” Regina, respecto 
a las “canas” de su mari- 
do repite “las honestas co- 
sas” que dicen sobre las ca- 
nas de la vejez, pero que 
estas palabras tienen tan- 
to sentido como las formas 
caprichosas de la espuma 
v el ruido de las aguas de 
una cascada». Op. cit., pág. 
104. «La espuma de una cas- 
cada» parece más bien su- 
gerir la inconsistencia de la 
espuma de una cascada que, 
pese, a su espectacularidad, 
no es sino vapor inaprehen- 
sible y apariencia. No se ol- 
vide tampoco el simbolis- 
mo erótico de los dos sus- 
LAntivos, 
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parecen un obvio trabajo de álbum o encargo, aparece la fiereza vitalista 
de Díaz Mirón: 


No te des al acaso. Dios no envía 

la suprema beldad a cualquier gusto. 

¡La manda para ser en la porfía 

botín al fuerte y galardón al justo! (vv. 5-8). 


Prisión y soberbia 


Para un hombre como él, la experiencia de la prisión debió ser más trau- 
mática de lo normal. Y Lascas es un libro en gran parte escrito en la cár- 
cel, que se incluye en la inmensa cantidad de obras maestras que se gesta- 
ron en esas condiciones. Las alusiones a su circunstancia, tan apropiadas 
para la manifestación de su estética y visión del mundo no faltan, claro, 
en el libro, aunque debamos centrarnos en tres poemas que la tienen como 
elemento fundamental. El primero de ellos, «Excélsior» —fechado en la cárcel 
de Veracruz en julio de 1892 poco después de la muerte de Federico Wólter 
y que, aunque constituye el número V del libro, es el primero de los que 
escribió— es un grito de protesta en el que se muestra como en peces 
lugares su carácter pugnaz: 


¡Infames! Os agravia 

que un alma superior aliente y vibre; 

y en vuestro miedo, trastocado en rabia, 
vejáis cautivo al que adularais libre. 


Cruel fortuna dispensa 

favor al odio de que hacéis alardes. 
Estoy preso, caído, sin defensa... 
¡Podéis herir y escarnecer, cobardes! 


Al mal dolor procuren 

fuerza y laurel que la razón no alcanza. 
¡Aún sé cantar, y en versos que perduren 
publicaré a los siglos mi venganza! (vv. 9-20). 


La tan característica soberbia del poeta excluye la depresión y lo único 
que le interesa reseñar, al par de la injusticia que con él se comete, es 
la superioridad y la amenaza con que conmina a sus enemigos. 

Cuando llevaba más de tres años de cautiverio, el tono es distinto. En 
«La oración del preso», fechado en septiembre de 1895, sin perder un ápice 
de virulencia, el poema ya no se dirige a sus enemigos sino que es un plan- 
to a semejanza del bíblico Libro de Job en el que el escéptico y extraño 
católico que era Díaz Mirón pide socorro a Dios. Sin embargo, hable con 
quien hablare, siempre se le reconoce: 
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Habito un orco infecto; y en el manto 
resulto cebo a chinche y pulga y piojo; 
y afuera el odio me calumnia en tanto. 


¿Qué mal obré para tamaño enojo? 
El honor del poeta es nimbo santo 
y la sangre de un vil es fango rojo (vv. 13-18). 


Su lengua encuentra registros hoscos, incluso cuando quiere resalta la 
misericordia de quien le permite un bastidor de esparcimiento. «Dea» refie- 
re sus idealizaciones escapatorias durante su estancia en el hospital de San 
Sebastián, al que fue trasladado desde la cárcel por una afección respirato- 
ria. En su mirada hay desdén y arrogancia junto al agradecimiento al inno- 
minado vigilante: 


Al Sur, hermoso como inculto predio, 

un parquecillo ruin en cuyo medio 

un zócalo mezquino espera en vano, 

con una obstinación que infunde tedio, 

la estauta de un grande hombre mexicano. 


He ahí mi asilo y mi contorno. Cruda 
flegmasía me trajo de mazmorra 

a celda en que perezco de modorra 

y que, quizá por imitarme, suda. 
Compasivo guardián me imparte ayuda; 
y cuando halla ocasión me da permiso 
de visitar un rato el paraíso (vv. 22-33). 


Aún hay otro poema (noviembre de 1892), «A Tirsa», que, al parecer, hace 
referencia a una carta de consuelo que recibió el poeta de una misteriosa 
corresponsal, escrita con sangre («Y un consuelo has escrito a mis penas;/ 
y la tinta consagra el favor,/ si es carmín que ha corrido en tus venas/ 
y por mí no ha pintado un rubor»). El agradecimiento no excluye la mani- 
festación de sus obsesiones: 


Trovo aún por venganza en la escoria. 

A rivales mi prez causó mal, 

y en mi afrenta redoro mi gloria 

y en la herida reclavo el puñal (vv. 29-32). 


¡Qué lejano del patetismo y la conmiseración hacia sí mismo de muchos 
de los grandes poemas de Rubén! Sin embargo, no podemos dejar de sentir 
cierta ternura hacia alguien que tan paladinamente declara su excelsitud. 
Quien era tan proclive a la desmesura y, siendo poeta, no podía dejar de 
utilizarla en apoyo de su vanidad. 
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Rebeldía y malditismo 


Ya se habló de los primeros versos Ecce homo como muestra y manifies- 
to de la estética diazmironiana. En este poema fundamental aparece tam- 
bién —como el título referencia— la personalidad desnuda del autor mez- 
clando su destino fatal con el ideal inaccesible en las consabidas formas 
simbólicas y empíreas de luz, nube, fulgor, mecanismos ascensionales que 
se mezclan con los resabios románticos en forma de cimas y tempestades. 
La rebeldía ante el destino, la aspiración al ideal y la inmersión en el barro 
eran constantes en la tradición poética más alta desde hace casi un siglo, 
Díaz Mirón las expresa quizá con más nitidez que ningún otro poeta de 
su contexto: 

Ni el santo influjo vuestro 
suaviza mi siniestro 
destino, donde un estro 
enrosca y alza luz. 

Y a empuje por caída, 
avanzo más la vida, 


maltrecha y abatida 
como arrastrada cruz. 


Mi gloria está en la nube 
que por el cielo sube, 
llevando, no un querube, 
sino una tempestad, 

y en el fulgor que anima 

la yerma y blanca cima, 

la cumbre que sublima 
tristeza y soledad (vv. 41-56). 

Pero es en el poema XXIV, «Gris de perla» de ostentosos versos icosila- 
bos, donde la inaccesibilidad del ideal alcanza una expresión más directa, 
donde la sinceridad del autor reconoce sus batidas en el cieno ante la insu- 
ficiencia de la palabra, ante la imposibilidad de la totalidad y la belleza. 
Sin llegar a la excelsitud casi sobrenatural de Rubén Darío, sus conclusio- 
nes se asemejan a las de ciertos versos de Cantos de vida y esperanza que 
abundan en ese resignado patetismo que no era precisamente el de nuestro 
poeta. Sin embargo, en «Gris de perla» vemos a un Díaz Mirón que, aún 
sin prescindir de sus habituales rasgos expresivos, reconoce el fracaso de 
su lucha: 


Siempre aguijo el ingenio en la lírica: y él en vano al misterio se asoma 
a buscar a la flor del Deseo vaso digno del puro Ideal. 

¡Quién hiciera una trova tan dulce, que al espíritu fuese un aroma, 

un ungúento de suaves caricias, con suspiros de luz musical! 


Por desdén a la pista plebeya, la Ilusión empinada en su loma 
quiere asir, ante límpidas nubes, virtud alta en sutil material; 
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pero el Alma en el barro se yergue, y el magnífico afán se desploma, 
y revuelca sus nobles armiños en el negro y batido fangal. 


La palabra en el metro resulta baja y fútil pirueta en maroma, 
y un funámbulo erecto pontífice lleva manto de pompa caudal; 
y si el Gusto en sus ricas finezas pide nuevo poder al idioma, 


aseméjase al ángel rebelde que concita en el reino del mal. 
¡Quién hiciera una trova tan dulce, que al espíritu fuese un aroma, 
un ungúento de suaves caricias, con suspiros de luz musical! 


Pese al reconocimiento del fracaso es él: el poeta rebelde que acosa el 
malditismo con orgullo luciferino: «...el Alma en el barro se yergue, y el 
magnífico afán se desploma y revuelca sus nobles armiños en el negro y 
batido fangal»; «aseméjase al ángel rebelde que concita en el reino el mal». 

En «Pinceladas», la luna asume el símbolo del ideal pero, aún en su «sa- 
cra majestad, parece! la cabeza de un dios enfermo y triste» que en su 
morbosa apariencia vuelve a representar la imposibilidad de la totalidad 
y del cumplimiento del deseo: 


Y su místico imán turba la calma, 

y prende un ala torpe al grave anhelo, 

y suscita en el ponto y en el alma 

ciego y estéril impetu de vuelo (vv. 31-36). 


La inevitable renuncia al ideal puede sumir a Díaz Mirón en la reflexión 
desencantada o en la tristeza, pero nunca deja de acompañarla de ese grito 
de rebeldía, de esa exigencia a la divinidad a la que caracteria con el reves- 
timiento del mal. El poeta debía pensar, como lonesco, que Dios existe por- 
que existen el mal, la mediocridad, la incuria y el fracaso. Y en el soneto 
XXXV, significativamente titulado «¡Audacia!», se rebela contra sí mismo 
y contra todo, y hace una explicita vindicación de la rebeldía violenta y 
depredadora: 


Basta de timidez. La gloria esquiva 
al que por miedo elude la pelea 
y con suspiros lánguidos rastrea, 
acogido a la sombra de la oliva. 


Sólo una tempestad brusca y altiva 
encumbra la pasión y la marea, 

y en empinados vértices pasea 

el abismo de abajo en el de arriba. 


¡Oh rebelde! Conquista la presea; 
goza de la hermosura inebriativa 
y horror a los demás tu dicha sea. 


Arrastra por la gracia la diatriba, 
y en empinados vértices pasea 
el abismo de abajo en el de arriba. 
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Violencia que llega hasta el reto, la imaginería y el lenguaje. No conozco 
ejemplos tan señeros de desafío en la poesía en castellano. 


Crueldad y fiereza. Lo «raro» 


Aunque se han aducido.suficientes muestras de estos extremos, la con- 
textura psicológica del poeta hace que ellos se exhiban hasta en poemas 
como «Dea» que quieren buscar la descripción preciosista e idealizante que 
le haga olvidar su encierro. Veamos con que agresividad caracteriza al en- 
fermero que le narra la historia: 


. un cubano feraz en viles tretas, 

a un practicante crapuloso y pigre, 

a un mancebo de sórdidas chancletas, 

facha de orangután, gesto de tigre (vv. 69-72), 


O la impresionante descripción del parto en que sucumbe la madre: 


¡Qué suplicio el del parto! ¡Cuál estreno! 
Fruto de humano amor cumple lo escrito: 
no se desgaja sin romper un seno 

y no respira sin lanzar un grito. 

Fausto auroral surgió del horizonte; 

y a la sangrienta luz que despuntaba, 

y en el aroma del cercano monte, 

y en las perlas de un trino de sonsonte, 
¡ay! la madre infeliz agonizaba. 

Por hemorragia sucumbió al puerperio. 
El cadáver cayó bajo el imperio 

de la Química, numen de las cosas, 

y es en el más humilde cementerio 

polvo siempre fecundo en tuberosas (vv. 94-107). 


Se vio también cómo la visión del paisaje estaba teñida de morbo, viru- 
lencia y crueldad en el erótico Idilio, pero es en Lance donde ésta se revela 
sin matices: un viejo borracho aparece frente a él en el camino proclaman- 
do impertinencias. Salvador Díaz Mirón —en extraños dodecasílabos de de- 
siguales miembros: siete y cinco silabas— nos estampa con sarcasmo su reacción: 


Paro el corcel fogoso y alzo la fusta... 

—Occiduo Sol corona cúspide augusta, 

y el ebrio tiene al rubio y oblicuo rayo 

sangre a linfas rebeldes que aún pinta el sayo—. 
Y me afirmo en el potro, y él se me asusta, 

y al anciano derriba y en lodo incrusta (vv. 13-18). 


Otra vez el paisaje es un testigo contrapuntual de la fiereza del hombre. 
Pero siempre llama la atención la originalidad de los temas y la actitud. 
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El gusto por lo raro, tan característico del fin de siglo, y que tantos ejern- 
plos muestra en sus artes plásticas no es tan frecuente en la literatura. 
Sin embargo, además de las citas ya reseñadas tiene su manifestación em- 
blemática en dos poemas de Lascas: «La giganta» y «Avernus». El primero 
está compuesto por dos sonetos de dieciséis sílabas en el que, siguiendo 
el orden convencional de la cabeza a los pies, nos describe a una mujer 
monstruosa que, evidentemente, recuerda a las serranas y a la géante bau- 
deleriana pero con criterios absolutamente propios y originales que se ade- 
lantaban claramente a la estética expresionista”, 


Es un monstruo que me turba. Ojo glauco y enemigo 

como el vidrio de una rada con hondura que, por poca, 
amenaza los bajeles con las uñas de la roca. 

La nariz resulta grácil y aseméjase a un gran higo (vw. 14), 


Evidentemente, encontramos también aquí resabios gongorinos. No sólo 
traídos por la presentación del «monstruo» y la inmediata referencia al 
«Ojo glauco y enemigo» que nos hace recordar a Polifemo, sino por la dis- 
posición oracional: ese hipérbaton que coloca aislado al adjetivo poca, que 
debiera acompañar a hondura. O esa metáfora tan del lenguaje e imagina- 
ción del cordobés que constituye el tercer verso. 

Otras muchas veces, el lector encuentra un deje de Góngora en la lengua 
de Lascas. Sin embargo, Arturo Torres Rioseco y Antonio Castro Leal nie- 
gan totalmente la influencia. Dice este último: 


..es evidente que de los grandes poetas españoles Góngora es el que menos podía 
impresionar a Díaz Mirón como modelo. Este pidió siempre a la poesía fuerza y clari- 
dad, y el autor del Polifemo y las Soledades tenía otras virtudes que no seducían 
al bardo mexicano, a quien repugnaban sin duda la línea barroca y los misteriosos 
claroscuros gongorinos”. 


A despecho de un análisis más detenido de estos aspectos, mi opinión 
diftere totalmente de la del buen crítico mexicano. 

Góngora se pierde de vista en el cuarto verso que es como un estallido 
chocarrero enfatizado por el extraño oxímoron entre los dos miembros del 
verso. La comparación de la nariz con el higo nos vincula también a la 
androginia” propia de este tipo de descripciones de la mujer disforme. En 
efecto, la gran nariz en el folklore es elemento típicamente masculino, mientras 
el higo —otro oxímoron— es una metáfora lexicalizada del sexo femenino. 


La guedeja blonda y cruda y sujeta, como el trigo 

en el haz. Fresca y brillante y rojísima la boca, 

en su trazo enorme y burdo y en risa eterna y loca. 

Una barba con hoyuelo, como un vientre con ombligo (vv. 5-8). 


0 La atracción por estos 
temas fue, no obstante, muy 
evidente en la época. Recuér- 
dese la entonces muy popu- 
lar Biblioteca de las mara- 
villas, que publicó entre otras 
muestras similares monogra- 
fías sobre bufones, enanos 
y gigantes, etc. Fue, sin em- 
bargo, en la primera déca- 
da del siglo cuando ese gusto 
se hizo evidente en todos 
los ámbitos, tanto en las van- 
guardias con sus distintas 
versiones del exprestonismo 
como en los ámbitos más 
populares, por ejemplo, con 
la edición de tarjetas pos- 
tales que reproducian esce- 
nas altamente pintorescas, 
impresionantes o crueles. 


21 Op. cit, pág. 160 
2 Y, el excelente ensayo de 


Elémire Zolla, Androginia, 
Madrid, Debate, 1990. 
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Además de los enfáticos polisindetones, llama la atención la originalidad 
de los dos símiles. El primero por la audacia y el segundo por su extrañe- 
za. Otra vez, el último verso del cuarteto incorpora el elemento grotesco. 


Tetas vastas, como frutos del más pródigo papayo; 
pero enérgicas y altivas en su mole y en su peso, 
aunque inquietas, como gozques escondidos en el sayo. 


En la mano, linda en forma, vello rubio y ralo y tieso, 
cuyos ápices fulguran como chispas, en el rayo 
matinal, que les aplica fuego inmóvil con un beso (vv. 9-14). 


De nuevo el polisindeton y las atrevidas comparaciones. Pero extraña, 
sobre todo, el carácter aparentemente positivo otorgado al vello de la mano 
que contrasta con el de las piernas que van a describir a continuación: 


¡Cuáles piernas! Dos columnas de capricho, bien labradas, 
que de púas amarillas resplandecen espinosas, 

en un pórfido que finge la vergienza de las rosas, 

por estar desnudo a trechos ante lúbricas miradas. 


Albos pies, que con eximias apariencias azuladas 

tienen corte fino y puro. ¡Merecieran dignas cosas! 

¡En la Hélade soberbia las envidias de las diosas 

o a los templos de Afrodita engreír mesas y gradas! (vv. 15-22). 


La tan eróticamente manoseada atracción por el pie femenino parece conmover 
al poeta. ¿Ironía? ¿O, de nuevo, esa pasión por el contraste que constituye 
la línea más constante de su pensamiento? 


¡Qué primores! Me seducen; y al encéfalo prendidos, 
me los llevo en una imagen con la luz que los proyecta, 
y el designio de guardarlos de accidentes y de olvidos. 


Y con métrica hipertrofia, no al azar del gusto electa, 
marco y fijo en un apunte la impresión de mis sentidos, 
a presencia de la torre mujeril que las afecta (vv. 23-28). 


Naturalismo formal en la alusión al encéfalo y naturalismo en la observa- 
ción de la realidad en esa «luz que los proyecta» que, una vez más, parece 
sugerir un apunte tomado de la realidad que Díaz Mirón parece querer 
reservar atesorado en su memoria. Pero siempre, extrañeza, aparición de 
elementos inesperados como esa referencia a la «métrica hipertrofia» de 
los sonetos que, por cierto, muestra la honda preocupación que por las 
cuestiones métricas y rítmicas distinguió a Díaz Mirón, superior, incluso, 
a la de los más grandes poetas del modernismo. Uno de los elementos más 
curiosos en este terreno fue su designio, a partir de Lascas, de no escribir 
un solo verso que repitiese una vocal acentuada, tónica u ortográficamente. 
La musicalidad que el efecto consigue quizá pueda no compensar la dificul- 
tad y atención que tal dogma requiere. De lo que tuvo conciencia el archia- 
tento considerador de las cuestiones estéticas que fue el mexicano: 
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A nadie aconsejo esta manera, que a veces esteriliza, y que no debe incluir sacrifi- 
cios de imágenes e ideas, mas antes inspirarlas; guárdome de erigirla en dogma: no 
por ardua, que de vencer dificultades la belleza resulta...” 


El otro poema donde la rareza llega hasta el argumento es «Avernus». 
Dos adúlteros son sorprendidos por un terremoto que descubre su unión. 
En los cuatro primeros serventesios nos presenta a los personajes: «un re- 
cio astur» que tiene por norte «conservar el amor de la consorte! y con 
él y caudal volver a España»; «una montañesa —diminuta! como todo primat—, 
suelta y picante» y el adúltero, «un mozo andaluz, guapo, despierto! y en 
corromper a las labriegas ducho». 

Las cinco estrofas siguientes nos describen, sin transiciones, el terremoto 
con toda la parafernalia que era de esperar. 


¡Espantoso el temblor, que de improviso 

cambia el curso a las linfas, y despeña 

la roca y el alud, y agrieta el piso, 

y torna el pobre hogar montón de leña! (vv. 17-20). 


Otra vez, la impresión de escuchar a Góngora. Pero, inmediatamente, cambia 
l registro y nos aparece el campesino desbaratado buscando a su María 
ntre ruinas y escombros. Lo que encuentra lo vuelve a contrapuntear con 
' impasible descripción del paisaje: 

¡Y ve dos cuerpos cual de mate yeso, 


desnudos, enlazados, uno encima 
del otro, muertos en la flor del beso! 


El Poniente descoge su escarlata; 

y, como signos de crudeza y lloro, 
Selena muestra su segur de plata 

y Véspero su lágrima de oro (vv. 30-36). 


os cuatro serventesios finales nos narran el suicidio de Ginés y el vagar 
- la sombra de su espíritu, todavía atormentado por los celos «igualmen- 
nexhaustos». Para acabar con el «pavoroso grito» que proclama su desgracia: 


¡Maldición para el alma, por eterna, 
¡ay! porque su tormento es infinito (ww. 51-52). 


n esta ocasión el poeta —que lleva su singularidad hasta este extremo— 

confirma en nota final lo que, se ha dicho, parece una constante poco 

ñada por los comentaristas de Lascas, su continua inspiración en la 

riencia u observación personal: Díaz Mirón leyó un caso así en la «sec- 
de variedades» de un periódico. El marido no terminó suicidándose 
enloqueció. 


Avernus procede de ahí. Tomé el fondo de la narración, puse otras circunstan- 
y jugué con la idea de la inmortalidad del alma*. 


3 Carta acompañando al 
envío de su poema Los pe- 
regrinos, citado por Anto- 
nio Castro Leal, op. cit., pág. 
136, 


Y Lascas, ed. cit, pág. 161. 


5 Que fueron también des- 
mantelados por Antonio de 
Valbuena en su primer mon- 
tón de Versos ultramarinos, 
2.* edición, Madrid, Libre- 
ría General de Victoriano 
Suárez, 1900, págs. 249 y ss. 
Gutiérrez Nájera osó eriti- 
car los Ripios vulgares del 
crítico leonés y, en adelan- 
te, éste cayó sobre él con 
la fiereza, gracia y parcia- 
lidad que le caracterizaban. 
El poema a Díaz Mirón no 
figura recogido en el reper- 
torio de Manuel Gutiérrez 
Nájera que manejo: Poesía 
completa, México, Premid, 
1979. 
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La rareza, violencia y rebeldía de los poemas de Díaz Mirón fue notoria, 
incluso para sus contemporáneos, tan versados en ellas. Manuel Gutiérrez 
Nájera le dedicó unos versos” que pueden servir de adecuado colofón a 
este trabajo. : 


Tienes en tu laúd cuerdas de oro 
que el soplo del espíritu estremece. 
Y tu genio, como alto sicomoro, 
entre borrascas y huracanes crece. 


No te brinda la musa sus favores 
entre mirtos y rojas amapolas; 
cuando quieres gozar de sus amores 
la acechas, la sorprendes y la violas. 


Tu verso no es el sonrosado efebo 
que en la caliente alcoba se afemina: 
vigoroso como Hércules mancebo, 
acomete, conquista y extermina. 


Javier Barreiro 


La novela modernista: poetizar la 
existencia 


La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser pequeño para ser lindo. 
De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo 
oculto entre hojas de tulipán simuladas en bronce, caía sobre la mesa de ónix la clari- 
dad anaranjada y suave de la lámpara de luz eléctrica incandescente. No había más 
asientos que pequeñas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El 


. pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenía 


la inscripción «Salve», en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, come de 
habitación en que se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para 
enseñarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el con- 


tacto constante con lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a reba- 
jar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aun en nuestros países azules! 
Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando 
los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen”. 


E. estos tiempos negros de los que habla Amistad Funesta de José Mar- 
ti, regidos por los valores de interdependencia burguesa, el arte modernis- 
ta se alza contra el materialismo de su sociedad y su época, que tiende, 
como dice el narrador martiano, a rebajar libros y cuadros, negocios y 
afectos, todo, el alma. 

La linda antesala de los Jerez es en Amistad Funesta (205) una respuesta 
estética que, como resolución contra el materialismo, cobra una dimensión 
espiritual. Se trata, en sí, de una respuesta artística que opone a los «tiem- 
pos negros» de la sociedad burguesa el «azul» modernista, el «azul» del 
ideal, algo que acaba desembocando en una posición americanista en la 
que el modernismo alza «nuestros países azules» contra «los tiempos ne- 
gros de la modernidad, de la civilización»: de ahí el «azul» de Sol del Valle, 
la naturaleza, en Amistad Funesta, o el «azul» de María, la Venezuela idea- 
lizada de Alberto, en Ídolos Rotos de Manuel Díaz Rodríguez. 

La reacción del «azul» modernista, sin embargo, no será simplemente 
una respuesta espiritual e idealista: tras ello subyace una posición de mer- 
cado: una posición de defensa del arte y su aura frente a unas condiciones 
de mercado que le eran desfavorables. Tras el «azul» y su reacción ideal 
y espiritual se descubre, en suma, la «teología del arte» que el modernis- 
mo, al compás de Europa, articuló como respuesta a las nuevas condicio- 
nes que el mercado burgués imponía. De ahí la sacralización del espacio 
artístico y la mitología del «taller», el coleccionismo y el culto artístico 
al interior, que, como veremos, es un intento de acotar un espacio para 
el arte frente a los términos de intercambio que presidían la nueva coyuntura. 

Tanto la búsqueda espiritual (mística, ocultista o esotérica) como la reso- 
lución antiburguesa y antimaterialista de los modernistas, incluida su di- 
mensión de posición de mercado, son, en fin, resoluciones, búsquedas y 
posiciones de raíz estética. 

Se trataba, en efecto, de oponer a la sociedad burguesa y sus valores 
la «chifladura del arte»; el modernista hacía, así, profesión de fe en el arte, 
y, con ello, alzaba contra los «negros» tiempos que le tocó vivir sus propias 
coordenadas, las trazadas por la reina Mab: la existencia estética. 


! José Martí, Amistad Fu- 
nesta (en Obras Completas, 
La Habana, Edit. Nacional 
de Cuba, 196365, Vol. XV 1H, 
pp. 191-272), p. 205. 


? Reproducida en Obras 
Completas (Prosa y verso), 
Bogotá, Litografía Villegas 
Biblioteca de autores colom- 
bianos, 99), p. 4, 


3 Ángel de Estrada, Reden- 
ción, en Antología. Prosa, 
sel. y pr. de Juan Pablo 
Echagúe, Buenos Aires, Angel 
de Estrada y Cía Editores, s.f. 


+ En «Los colores del es- 
tandarte», Poesías y prosas 
raras, Santiago, Prensa de 
la Universidad de Chile, 1938, 
p. 68. Fue un artículo re- 
producido en Nosotros, Bue- 
nos Aires, febrero de 1916. 


5 Manuel Díaz Rodríguez, 
Sangre Patricia (en Narra- 
tiva y Ensayo, pr. de Or- 
lando Araujo, Caracas, Bi- 
blioteca Ayacucho, 1982, pp. 
163-234), p. 198, 


Ése es el gesto que Silva dejó cabalmente reflejado en su «Carta abierta 
a doña Rosa Ponce de Portocarrero», en la que recuerda una velada en 
1888 en que conversó de arte con dicha dama mientras el resto hablaba 
de negocios: 


.. usted y yo, más felices que otros que pusieron sus esperanzas en el ferrocarril 
inconcluso, [...], en todo eso que interesa a los espíritus prácticos, tenemos la llave 
de oro con que se abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que des- 
precian otros; [...J, es que usted y yo preferimos al atravesar el desierto, los mirajes 
del cielo a las movedizas arenas, donde no se puede construir nada perdurable; en 
una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dicen los profa- 
nos, y con esa chifladura moriremos...?. 


En esta «chifladura del arte» se sumergieron los artistas modernistas: 
«La literatura fue mi juego, mi morfina, mi vicio, mi ebriedad»?, dice Mon- 
fort en Redención de Ángel de Estrada: es la vivencia estética de quienes, 
rebeldes ante el mundo de prosa burgués que habla del ferrocarril, respon- 
den con la puetización de la vida. No es una huida ni un refugio, es la 
embriaguez y el deslumbramiento ávido del arte, la posibilidad de empa- 
parse de un mundo «azul» que sobrepase las imposiciones y las limitacio- 
nes de una sociedad «práctica». Por eso, cuando Darío quiso definirse, la 
palabra «poesía» le dio la clave: 


En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tuvo una magnificencia salomónica. Amo la 
hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música. No soy más 
que un hombre de arte. No sirvo para otra cosa!. 


Estamos ante la prédica modernista de la «fusión arte-vida», ante la exis- 
tencia artística que funde el arte con la vida. Se trata de esa perfecta alea- 
ción que representa, por ejemplo, el músico Alejandro Martí en Sangre Pa- 
tricia del venezolano Díaz Rodríguez: 


En él, para entonces, ya se había realizado la más completa unión del arte con 
la vida. El hombre de voluntad y el creador de belleza iban en él como dos gemelos 
de igual perfección y distinta hermosura, siempre de acuerdo el uno con el otro. Mien- 
tras ganaba el pan de su cuerpo con lecciones de piano a señoritingas obtusas, pro- 
veía el sustento de su espíritu en el hogar de su vida interior, cultivando y embelle- 
ciendo esta vida como un jardín cerrado. Con la savia de su juventud creaba flores, 
y con éstas, de tiempo en tiempo, celebraba en todo el ámbito de su jardín la primave- 
ra de la música*, 


La novela del modernismo, en tanto novela de arte y artistas, pone en 
juego esta vivencia del poeta modernista. En ella encontramos la reflexión 
de la estrategia del poeta ante la «realidad». Es una estrategia de rechazo 
frente a la «realidad burguesa» de su tiempo, la «realidad» de Max Nordau, 
la «realidad» del «rey burgués», como diría Darío. Nadie mejor que José 
Fernández en De Sobremesa, la novela del colombiano José Asunción Silva, 
para catalizar esa dialéctica: 
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No soy práctico [...). Percibir bien la realidad y obrar en consecuencia es ser prácti- 
co. Para mí lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la reali- 
dad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. 
¿La realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignifi- 
cante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el que poniendo una inteligencia 
escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta vitalicia de impre- 
siones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepción del individuo arranca 
la organización actual de la sociedad, que el más ilustre de sus detractores llama 
«una sociedad anónima para la producción de la vida de emociones limitadas», y esa 
concepción de la vida sirve de base estética de Max Nordau que clasifica las verdade- 
ras obras de arte como productos patológicos y a la asquerosa utopía socialista que 
en los falansterios con que sueña para el futuro, repartirá por igual pitanza y vestidos 
a los genios y a los idiotas. ¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos!... 
¡Horror!... Ser práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula...*, 


Rebelarse contra lo que Max Nordau y su «práctica» sociedad «llaman 
realidad» pasa para el modernista por poetizar la vida, por embriagarla 
de arte, por darle un sentido estético. Pero mientras que este rechazo y 
rebeldía frente a la sociedad es un gesto romántico, la actitud en que se 
resuelve, sin embargo, dista mucho de la pasión y la acción románticas: 
«poetizar la vida», ahora, es una actitud pasiva que encuentra en el «inte- 
rior» y el «sueño» su medida existencial. 

El gesto de rechazo que el modernismo hereda del romanticismo se re- 
suelve desde el «interior». Byron ha muerto y la «aventura», ahora, es la- 
bor creativa de la imaginación. De la pasión al decoro. De la acción a la 
ilusión. La actualización de mundos lejanos y mejores es para estos artistas 
rebeldes de fin de siglo tarea de la imaginativa sobreexcitada e hipersensi- 
ble, de la fantasía y el sueño, de la ilusión: es tarea estética. 

El desprecio frente a la estrechez de la sociedad y su «realidad» se encie- 
rra y define, ahora, en el «interior» modernista, en el «interior» que acota, 
por ejemplo, De sobremesa, capaz de ser «una ronda fantástica». De ahí 
que Sáenz, hastiado «del ambiente mezquino y prosaico» que dice vivir en 
su trabajo como médico, acuda al salón de José Fernández en busca de 
un mundo poético. El mismo Sáenz lo explica: 


... ño visito a nadie y los sábados entro aquí a encontrar el comedor iluminado a 
giorno por treinta bujías diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras que 
cubren la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de cris- 
tal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de 
los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a mano por artistas 
insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez añejo, 
el johanissberg seco, los burdeos y los borgoñas [...), y luego, en el ambiente suntuoso 
de este cuarto, el café aromático como esencia, los puros riquísimos y los cigarrillos 
que perfuman el aire...” 


Para fines de siglo, el «interior» cobraba una dimensión psíquica de «uni- 
verso» privado. Walter Benjamin lo plantea, atestiguando, con ello, la acti- 
tud que el personaje de De Sobremesa nos acaba de revelar: 


* José Asunción Silva, De 
Sobremesa fen Obras Com- 
pletas, coord. y ed. de Héctor 
H. Orjuela, Colec. Archivos 
(7) 1990, pp. 227351), p. 296. 
7 Ibídem, p. 230. 


3 Walter Benjamin, «París, 
capital del siglo XIX», en 
Sobre el programa de la fi- 
losofía futura, Barcelona, 
Planeta Agostini, 1986, p. 132. 


? Carlos Reyles, El extraño 
(en Cuentos Completos, Mon- 
tevideo, Arca, 1968, pp. 3783) 
p. 50 
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Para el ciudadano privado, por primera vez el espacio de vivir se empezó a distin- 
guir de su lugar de trabajo. El primero se constituyó en el «interior» [...), nacen las 
fantasmagorías del interior. Éste representó el universo para el ciudadano privado. 
En él reunió lo lejano en el espacio y en el tiempo. Su estudio era un palco en el 
teatro del mundo?. 


La novela, especie de «laboratorio» que deconstruye el modernismo y sus 
actitudes, es escenario de esta vivencia del «interior». Objetivamente, sus 
interiores reflejan el estatus de «nuevo rico» que vive el burgués [u oligar- 
ca aburguesado] hispanoamericano, que, para los tiempos modernistas, po- 
día permitirse el lujo del arte y reproducir en el interior de sus casas el 
cosmopolitismo de pastiche que la misma arquitectura urbana reflejaba. 

Estéticamente, son interiores de «museo», interiores de coleccionistas que 
resumían la historia del arte y el arte universal en sus paredes. Verdaderas 
labores de estetas, son «universos» ordenados artísticamente. Son la atmós- 
fera necesaria para la existencia estética y sus fantasmagorías. El «inte- 
rior» de estas salas se ofrece como el correlato del «interior» vivencial de 
aquellos que, si vivían acaso como burgueses, podían trascender ese cerco 
desde el palco de su espacio privado. La «Torre de los Panoramas» de He- 
rrera y Reissig fue, por ello, un rótulo más que significativo. Plagada la 
novela modernista de interiores de lujo de «nuevo rico» que acotaban un 
universo poético como estrategia existencial, basten dos de tantos ejemplos: 


* La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, amarilla como una 
naranja madura, y con bordados de oro y plata hechos a mano, amueblada sobriamen- 
te con muebles que habrían satisfecho las exquisiteces del esteta más exigente; la 
alcoba tapizada de antiguos brocateles de iglesias, desteñidos por el tiempo; con su 
mobiliario auténtico del siglo XVI y el cuarto de baño, donde lucía una tina de cristal 
y de níquel, sobre la decoración pompeyana de las paredes y del piso, sugerían la 
idea de que algún poeta que se hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter 
Crane o un William Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalación, detalle a 
detalle (Sala de Lelia Orlof, en De Sobremesa, op. cit., p. 254). 


e ..él estaba recostado en el sofá Luis XVI y ella arrodillada en el suelo, sobre 
la piel de oso blanco que se extendía delante de aquel mueble. A la mortecina luz 
que entraba por las persianas, entreabiertas apenas, distinguiase una verdadera pro- 
fusión de objetos artísticos, puestos aquí y allá con estudiado desorden, interceptando 
el paso por todas partes. Tapices flamencos muy bien imitados, lienzos de buenas 
firmas, dibujos estrambóticos y armaduras y caretas japonesas cubrían las paredes 
y subían hasta el techo, adquiriendo en la penumbra formas raras y caprichosas. To- 
do tenía allí sello personalísimo, hasta el penetrante y exótico perfume que embalsa- 
maba el aire y que hacía pensar, no sé por qué, en las cosas de encantamiento (Sala 
de Sara, en El extraño”). 


El mundo novelesco que acotan las novelas de arte y de artista del mo- 
dernismo es la «realidad» en que se resuelve la existencia estética con la 
que el artista se enfrenta a la «realidad» de su sociedad. El espacio que 
enmarcan, crean y recrean estas novelas, en efecto, se construye y define 
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por la misma avidez sincrética y vivencia poética que, por ejemplo, se ob- 
serva, significativamente, en la mesa de trabajo del protagonista de De Sobremesa: 


Había sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 
monstruosas; un ejemplar de Tíbulo [...; el último libro de no sé qué poeta inglés; 
tu despacho de General [...]) unas muestras de mineral de las minas de Río Moro 
[...]; un pañuelo de batista perfumado [...], y presidía esa junta heteróclita el ídolo 
quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu última excursión, y una estatue- 
ta griega de mármol blanco*. 


La «realidad novelesca» es, de este modo, una realidad poetizada. La mis- 
ma mirada culturalista que rige la prosa de estas novelas se convierte en 
la medida vivencial de sus personajes. La atmósfera novelada es una at- 
mósfera retenida en lienzos y evocada en músicas. Los personajes respiran 
un mundo de artificio poético que se alza sobre la «realidad» práctica y 
mediocre que más arriba despreciaba Fernández, respiran un aire concebi- 
do como música y pintura, con espesor de museo y densidad intertextual: 


Sentada ella al piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se 
extendía en el aire dormido la música de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada 
por las notas dolientes del nocturno y por una lectura de Hamlei, flotaba, pálido y 
rubio, arrastrado por la melodía como por el agua pérfida del río homicida, el cadá- 
ver de Ofelia, Ofelia pálida y rubia, coronada de flores... el cadáver pálido y rubio 
coronado de flores, llevado por la corriente mansa... (De Sobremesa, op. cit., pp. 242-243). 


Construyendo un mundo. que vuela poéticamente sobre el tiempo y la 
vida en que les tocó nacer, las novelas de arte y de artista, al compás de 
los poetas modernistas, reflejando y reflexionando sus actitudes, «materia- 
lizan» en sus páginas la fusión arte-vida-que ellos experimentaron. «En ver- 
dad, vivo de poesía», confesaba Darío, como lo confiesa, por ejemplo, Fer- 
nández en De Sobremesa: «todo se complica dentro de mí, y toma visos 
literarios, una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de la obra de arte 
me hacen olvidar los más graves intereses de la vida...» (p. 296), y, más 


adelante: «me entretengo en describir, poseído de mi eterna manía de con- ' 


vertir mis impresiones en obra literaria...» (p. 302). 

Todo toma «visos literarios» para los personajes de estas novelas. Los 
artistas que las componen padecen todos de esa «manía» a la que alude 
Fernández. Protagonistas novelescos, los poetas, pintores y músicos captan 
la realidad con mirada y sensibilidad artística, y desde los mismos presu- 
puestos estéticos que sus autores. Sirva como ejemplo la forma en que Al- 
berto, escultor protagonista de Ídolos Rotos, percibe la naturaleza. Alberto, 
atestiguando en su manera de vivir y mirar la misma poética que su narra- 
dor, percibe el paisaje con ojos de artista impresionista, recordándonos a 
Darío y su «poeta lírico incorregible» que sube al cerro Alegre de Valparaí- 
so «en busca de impresiones y cuadros»"!: 


!0 José Asunción Silva, De 
Sobremesa, op. cit., p. 231. 
ll Rubén Darío, «En busca 
de cuadros», de En Chile, 
incluido en Azul..., Madrid, 
Austral, 1972, pp. 91-92, 


12 Manuel Díaz Rodríguez, 
Idolos Rotos (en Narrativa: 


y Ensayo, pr. de Orlando' 


Araujo, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1982, pp. 3-163), 
p. 122 

lí Enrique Larreta, La glo 
ria de don Ramiro, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1955, pp. 2930. 
l4 Carlos Reyles, El extra- 
ño, Op. cit., pp. 63-64 


Tan escrupulosa y sagrada atención Alberto ponía en seguir los cambios de la luz 
v las diversas tintas de las aguas y del cielo, que algunos crepúsculos, con sus más 
imperceptibles pinceladas, quedábansele hasta mucho tiempo después resplandecien- 
do en la memoria. Ya era un ocaso en que un largo nubarrón plomizo, como densa 
faja de brumas, ocupaba el horizonte; por sobre la nube, un haz de tintas pálidas, 
que se desmayaban y morían como pétalos de flores enfermas; debajo entre la nube 
y las aguas del mar, una tenue raya de color de fuego, como hecha con pincel fino 


12 


y primoroso...'*. 


Hacer arte de la vida, pose del gesto, poesía de la palabra..., ésa es la 
prédica de los personajes de estas novelas en las que el modernismo des- 
pliega su andadura poética. Incluso en La gloria de don Ramiro de Enrique 
Larreta, desde la España del barroco, tiempo que, como el modernista, im- 
ponía el decorado y la pose escénica, el mundo como teatro, nos presenta 
a todo un coleccionista artístico, todo un esteta que, traspuesto a fines 
del XIX, bien podría encarnarse por su actitud estética en un Dorian Gray, 
para quien la vida era «la primera y más grande de las artes». Se trata 
de don Alonso Blázquez Serrano: 


Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la numerosa servidumbre, La mucha 
hacienda servía ante todo, según él, para no envilecerse en ganarla y poder mostrar 
mejor la alta guisa del ánimo [...]. Pensaba que por encima de todo acto del hombre 
debía palpitar un gesto generoso y brillante, como la pluma en el sombrero. 

Su lujo en el vestir burlaba las pragmáticas. Nadie usaba en la corte espada más 
larga que la suya, ni lechuguilla más elegante y más ancha. Hacía tejer en Milán 
sus brocados y brocaletes..., y sólo los lapidarios de Florencia eran dignos de grabar 
el ónix y la cornalina para el sello de sus sortijas y el pomo de sus dagas”. 


El modernismo lleva a su novela la vivencia estética que sus artistas con- 
virtieron en máxima. Las mismas conversaciones, conducidas «con bridas 
de oro», y los mismos gestos que dan vida al mundo novelesco son artificio- 
sos productos estéticos, movimientos calculados con finura artística. Así, 
por ejemplo, se mueve y se concibe Guzmán en El extraño, haciendo de 
la vida una obra de arte. Guzmán compone su apostura con el mismo cui- 
dado con el que cincela sus versos, sus «Zafiros», y ritma sus gestos con 
la misma unción con que pule sus uñas y se atavía cada día. Cada uno 
de sus gestos tiene factura estética, cada escena de su vida parece elabora- 


da desde su «taller», con una radical conciencia del artificio que conlleva: 


.. Guzmán, con la serenidad del artista absorbido en su obra, la cubría de violetas. 


" Tenía la canasta en la mano, y sin levantarse iba cogiendo los ramilletes y poniéndo- 


los con peregrino arte en la cabeza, sobre el busto y el cuello de su amada. 
De vez en cuando echábase hacia atrás para estudiar el efecto...”*. 


Impregnadas del arte de sus poetas, pintores y músicos, las novelas mo- 
dernistas ritman sus acciones con la misma conciencia con que se libran 
a su tarea de coleccionistas. Como los gestos y la compostura, los objetos 
que pueblan estas novelas materializan la existencia estética de sus perso- 
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najes. Ahí, por ejemplo, las tazas en las que los personajes de Amistad Fu- 
nesta realizan un gesto tan cotidiano como tomar chocolate. Sí, tazas con 
dimensiones simbólicas y trabajadas con filigrana de esteta: 


Las tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto, que los indígenas realzan 
con caprichosas labores y leyendas [...]. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos 
por dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza 
descansaba en una trípode de plata, formada por un atributo de algún ave o fiera 
de América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del ani- 
mal simbolizado en la trípode". 


El gesto de rebelión y rechazo antiburgués y, por ende, antisocial que 
conllevaba el resolverse por la existencia estética no deja de insertarse, 
sin embargo, en la dialéctica autocrítica y paradójica del modernismo. 
- Por ello, De Sobremesa, la misma novela que marca el culmen de la exis- 
tencia estética como estrategia espiritual frente a la mediocridad que los 
burgueses «llaman realidad» no deja de exhibir la condición de «rastacue- 
ro» que la radical conciencia autocrítica de Fernández, «le richissime amé- 
ricain», explicita', El poeta modernista descubre, así, su tramoya, su misma 
ambigúedad de anfibio, de poeta burgués que clama contra la burguesía 
de «la vida y el tiempo en que le tocó nacer», vida y tiempo que asumió 
del mismo modo que detestó. 

Por lo mismo, El extraño, la misma novela que exaspera el artificio de 
esteta que pule versos con la misma conciencia artística con que compone 
y calcula sus gestos diarios y su propia vida amorosa, no deja de atisbar 
la esterilidad de su «interior», sus fantasmagorías y su utillería: 


En su aislamiento sentía vagamente el vacío de no tener ninguna tarea que le pusie- 
ra en relación con los demás hombres, y al mismo tiempo repugnancia y miedo de 
llenarlo [...]. «Para obrar es necesario endurecerse, y yo no he hecho otra cosa que 
refinarme», reflexionaba, y la nítida y justa conciencia de su desemejanza, lo hacía 
retirarse de los cristales, coger la pluma y, si no contento, al menos resignado, meter- 
se de nuevo en sí, como el caracol en su concha cuando hace frío”. 


En este párrafo, Julio Guzmán toma conciencia de la propia esterilidad 
de su vivencia estética, Si la andadura del modernismo resigue esa concien- 
ciación que El extraño atisba, es la novela modernista el terreno que la 
reflexiona. En el paso que va de las «Palabras Liminares» de Prosas Profa- 
nas al «Prefacio» de Cantos de Vida y Esperanza encontramos la inflexión 
de un modernismo que reflexionó con Guzmán mirando desde su ventana 
y atisbando el vacío que separaba a su pluma del resto de los hombres. 

Si Martí, poeta, revolucionario y visionario, tuvo conciencia de la necesi- 
dad de esa inflexión ya desde sus primeros pasos, los primeros pasos del 
propio modernismo, y ya desde su olvidada «noveluca rosa» de 1885, Amis- 
tad Funesta, donde concibió con Juan Jerez la semilla del «poeta apostóli- 


15 José Martí, Amistad Fu- 
nesta, op. cit., p. 206. 


18 El espíritu crítico de 
Fernández radicaliza su mis- 
ma paradoja existencial de 
rastacuero lúcido: «;...y ve- 
nir a convertirme en el ras- 
taquouere ridículo, en el 
snob grotesco que en algu- 
nos momentos me siento! 
¡Vanidad que te solazas al 
leer el suelto en el que Gil 
Blas anuncia que el richis- 
sime Américain don Joseph 
Fernández y Andrade com- 
pró tal cuadrito de Raffae- 
li, y te hinchas como un pa- 
vo real que abre la verde- 
léctrica cola constelada de 
ojos, cuando al rodar la vic- 
toria de la Orlof [...] algún 
gomoso zute, murmura fas- 
cinado por la elegancia de 
los caballos o la excentri- 
cidad del vestido de la im- 
pure y le dice al compañe- 
ro: —...Tiens, regarde, ma 
vieille! Epatante la maítresse 
du poéte!...» (De Sobreme- 
sa, Op. cit., p. 249). 

17 Carlos Reyles, El extra- 
ño, op. cit., p. Ól. 


5 M. Díaz Rodríguez, Ído- 
los Rotos, op. cit., p. 97. 
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co»; si Resurrección, del colombiano José M.? Rivas Groot, defiende con 
y desde el arte una tesis antidecadentista, proponiendo fundir la estética 
con la fe para transcender el vacío que intuía Guzmán en su insolidaridad 
de «caracol en su concha», será en Ídolos Rotos donde se articulará de 
modo programático el discurso que habrá de proponer la necesidad de dar 
una transcendencia sociopolítica y ética a la renuncia rebelde de la existen- 
cia estética. En Emazábel, que pretende dar al «ghetto de intelectuales» 
de Ídolos Rotos una dimensión apostólica, germinada años atrás por el hé- 
roe de la novela martiana, recae la responsabilidad de este discurso: 


Una palabra bella y luminosa de ciencia o arte, pronunciada en ocasión propicia, 
tiene un alcance incalculable aun para quien la pronuncia y la siembra como simiente 
de oro. El arte y la ciencia, en nuestros pueblos jóvenes, en nuestras democracias 
recién nacidas, no pueden ser sino lujo superfluo o armas útiles. Guardemos el lujo 
como ornato personal, como gala y sonrisa de nuestra vida interior; pero esgrimamos 
las armas para el bien del país, y en nuestra propia defensa. De ningún modo sigamos 
como hasta ahora: el escritor escribiendo su libro, el escultor esculpiendo su estatua, 
el estudioso hundido en sus meditaciones, y problemas, encerrados todos en un indivi- 
dualismo salvaje, cada cual sobre su propio surco, sin importársele nada del vecino*, 


El volver los ojos a la realidad ya no sólo para negarla sino también 
para transformarla se hará realidad después, cuando el «finis patriae» de 
Alberto Soria en Ídolos Rotos se transforme en la lucha de Luzardo en 
Doña Bárbara. 

Por lo pronto, la novela modernista recoge el gesto rebelde de toda una 
generación de artistas que se alzaba contra la sociedad burguesa que asen- 
taba el mundo moderno, vivido ya desde la euforia y desde el desgarro 
en ese rastacuerismo que no deja de escarbar sus escisiones y sus impoten- 
cias ansiando utopías y añorando la acción que nunca encuentra su centro. 
«Desmembramiento de la mente humana», lo llamó Martí en su «Prólogo» 
al Poema del Niágara de J. A. Pérez Bonalde. 

Por lo pronto, la vivencia del «azul» le recordaba a esa sociedad sus fa- 
llas; y si la estrategia «azul» fue la de la existencia estética que se cubría 
con el velo de la reina Mab en su buhardilla, ésta no dejó de ser un «palco» 
preguntante capaz de tomar conciencia de sus esterilidades y de apuntar 
hacia nuevas actitudes. 
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